В итальянской литературе чрезвычайно популярны образы и метафоры, заимствованные у Хорхе Луиса Борхеса (см. подробнее об этом: Современная художественная литература за рубежом, 1989, № 6, с. 36–37). Сохранились фотографии, запечатлевшие Шашу и Борхеса за столиком одного из итальянских ресторанов. Борхесу посвящено эссе Л. Шаши «Неизвестный Борхес» (сб. «Хроники»). «Todo modo» — лучшая и самая борхесианская вещь Леонардо Шаши. Ее центральный персонаж дон Гаэтано — образованнейший иезуит, щеголяющий именами Оригена, Иринея, Псевдо-Дионисия, «но, — поясняет Шаша, — вовсе не в смысле церковной ортодоксии. Скорее… в смысле Борхеса». Что же это за смысл? У Борхеса в книге «Вымыслы» есть новелла «Три версии предательства Иуды», в центре которой — парадоксальное построение: подлинный спаситель рода человеческого — Иуда; Иисус Христос, Царь Иудейский, — обыкновенный трус. Иуда вынуждает его стать на путь Спасителя, обрекая себя на всеобщее презрение. Он понимает: не будь он Иудой, не бывать и Христу. В этом его великая жертва. Блистательный парадокс Шаша переводит с языка абстрактных интеллектуальных построений на теологический жаргон и вкладывает его в уста дона Гаэтано: «Священник, погрешивший против святости… на самом деле ее подтверждает, возвышает, служит ей». Тайну трех убийств романа «Todo modo» пытались разгадать многие, даже предполагали, будто трех высокопоставленных лиц убил рассказчик — художник, сочиняющий детективы. На самом деле преступен сам нравственный парадокс: Борхес, заменивший Бога. Убийца — дон Гаэтано. На вопрос, отчего же погиб он сам, ответит нам «другой Борхес», библиотекарь Хорхе из Бургоса (роман Умберто Эко «Имя розы»). Он пустил в ход смертоносную машину и сам стал ее жертвой.
С. 338. …я родился и долгие годы провел в пиранделловских местах
. — Луиджи Пиранделло (см. прим. к с. 36) родился и вырос в Агридженти на Сицилии; сицилийским сюжетам в творчестве Пиранделло Шаша посвятил монографию «Пиранделло и Сицилия» (1960).С. 339. …точно я находился в зеркальном лабиринте
— метафора, восходящая к образам X. Л. Борхеса (ср. стихотворение «Зеркала», новелла «Смерть и буссоль»).С. 340. …читал «Линус»
— имеется в виду популярный миланский еженедельник, содержащий рекламу и комиксы.С. 341. Экуменизм
— возникшая в лоне протестантской и англокатолической церкви (Эдинбург, 1910) тенденция к объединению всех христианских церквей; на Втором Ватиканском соборе (1962–1965) нашла поддержку в официальных католических кругах. Ныне одно из важнейших направлений внешнеполитической деятельности Ватикана.Истинная вера — ведь это мусульманское выражение
— речь идет о ключевом для ислама понятии «иман» — вере в истинность религии Магомета.С. 343. Духовные упражнения
— метафора, введенная основателем иезуитского ордена Игнатием Лойолой (1491–1556).…разъезжие проповедники-паулинцы
— имеются в виду члены официального религиозного общества Св. Павла, подчиняющегося Ватикану.С. 345. …картина Дельво
. — Живопись близкого к сюрреализму бельгийского художника Поля Дельво (р. 1897) исполнена мрачных геометризованных фантазий.С. 346. Джулио Чезаре Ванини
(1585–1619) — итальянский философ и медик, автор магико-астрологических трактатов; был обвинен в атеизме и беспринципном переходе из католицизма в англиканство и обратно. Сожжен на костре.…созерцая ком земли
— в восточной мистике метафора неоформленного, вечного становления мира.С. 348. …об Арнобии
— речь идет о преподавателе риторики в африканском городе Сикке, авторе семи апологетических книг (конец III — начало IV в.);…блаженном Августине
(354–430) — крупнейший представитель латинской патристики, видный христианский мыслитель и писатель;…философском камне
— алхимическое вещество, превращающее ртуть в золото;…Сартре
— Жан Поль Сартр (1906–1980), французский писатель и философ-экзистенциалист.…Ватель, сравнимый с самим Катоном Утическим
— упомянуты два несопоставимых самоубийства: повара принца Конде, покончившего с собой в 1671 г., поскольку на столе во время приема Луи XIV не оказалось свежей рыбы, и римского трибуна и философа-стоика Катона Утического (95–46 гг. до н. э.), не перенесшего поражения республики в войне против Цезаря.С. 350. …замечание Вольтера
— речь идет о «Назидательных проповедях, прочитанных в приватном собрании в Лондоне в 1765 году».С. 351. …даже если иметь в виду Бэкона и Сазерленда
— то есть ученых и естествоиспытателей, полагающихся на опыт; Фрэнсис Бэкон (1561–1626) — английский философ-материалист; Эрл Уилбур Сазерленд (1915–1974) — американский биохимик, лауреат Нобелевской премии.