Смерть на фуршете

— И мейнстрим?

— Как раз мейнстрим и есть главный проект!

— Как это так?

— Более чем просто. Ты решила выйти в открытое читательское плавание. Поискать заповедные острова — интересные книжки. А тебе уже расставлены бакены, где плыть, куда плыть…

— Но какие-то ориентиры должны быть.

— Молодец! Наверное, многим читателям ориентиры нужны… Наверное. Почти согласен. Но ориентиры выставлены для писателей. Литература как таковая превращена в мегапроект.

— Ну, это всегда было, — возразила Инесса. — Лубок, детективы, приключения, женские романы…

— Я не о развлекаловке говорю — просто о литературе. Когда писатель садится и пишет — как хочет и что хочет. Впрочем, в России этого после семнадцатого года уже до конца двадцатого века не было. Именно большевички-товарищи и заложили основы этого к литературе отношения.

— Андрон, я знаю твою любовь к коммунистам, но не все же на них сваливать.

— Это — на их счету! Ну-ка, вспомни курс советской литературы. Любой писатель, рассчитывавший что-то напечатать в СССР, загодя видел эти заграждения с колючей проволокой и под напряжением. Изначально программировали, что советская литература начинается с «нельзя»…

— Но все же что-то осталось! Немало осталось.

— С потом и кровью! Вспомни, что сделал Фадеев с первой редакцией «Молодой гвардии»?! Написал неплохую книжку о том, как девчонки и парни не пожелали жить под игом чужеземцев… Вечный сюжет. Совершенно живой. Но это для нас он живой, а для них — вредоносный! Как это подростки посмели самоорганизоваться?! А коммунисты куда подевались?! И нет прежней боевой «Молодой гвардии» — есть чугунный соцреалистический роман о роли партии в борьбе с фашистами на оккупированной при попустительстве той же партии территории…

— Но ты же сам мне говорил, что, например, «Поднятая целина» — сатира на колхозный строй!

— Это не я так говорю, это в романе есть. Но опять-таки со всякими ухищрениями и компромиссами. И с обязательным ультрамажором под занавес…

— У Андрея Платонова нет такого мажора…

— Ты о каком Платонове говоришь? Которого в советское время печатали или того, что теперь издают? У меня где-то валяется монография о нем, предперестроечная — могу подарить, — где его творческий, так сказать, путь описан без малейшего упоминания «Чевенгура» и «Котлована». А «Впрок» вспоминается только в связи с погромом, который хронике устроили… Хороша история литературы!

— Очень мрачно у тебя получается…

— Это не у меня получилось, но в нашей стране… Писателю приходилось не в жизнь вглядываться, как положено, а в партийные постановления, соответственно в цензурные предначертания… Конечно, люди талантливые, строить образы умеют… Только и партия не лыком шита. Пастернак написал невиннейший, компромиссный, скромный роман о каком-то докторе — и что?! Довели человека до онкологии! Не думаю, что он хотел заплатить такую цену за Нобелевскую премию! Которая, кстати, тоже превратилась из более или менее объективной награды в проект. Премия по литературе, во всяком случае.

— В свободной Швеции? — решила Ксения подбросить свое полешко в этот костер.

— Не знаю, какая она там свободная, я в гостях у Карлсона не был. Но премию Линдгрен они почему-то не дали. Зато дали куче каких-то маргиналов… Не дают премию правым. Именно по этой причине Льосу тридцать лет мурыжили… Это у них не вчера началось. Сейчас стало известно, что в тот год, когда премию получил Шолохов, ее намечали дать Паустовскому… Но люди из ЦК КПСС сплели интригу…

— Кстати, а почему ты мимо Паустовского прошел? Разве он не был свободен как писатель?

— Эскапизм чистой воды… Все время прятался в природу. Как и Пришвин — сравните его берендееву прозу с дневником. Нет, мы можем только гадать, что написал бы Паустовский, не уединись он в Тарусе…

— Ты говоришь, что современная литература — это проект. Но ведь есть и хорошие проекты, например «Тарусские страницы», о которых сегодня вспоминали на презентации.

— Это контрпроект. И все-таки издательский. Как и «Метрополь». Кстати, оба совершенно идеологически невинные. Просто немного вольные — если, конечно, будет позволено так выразиться. А судьбу их помните?! То-то. И потом — я говорю об авторской литературе… Между прочим, мне очень интересно, куда они вывернут эту премию — удержатся ли от того, чтобы и ее сделать тусовочной?

— Откуда такие опасения?

— Премия чаще всего рождается из спонсорства… Смотри, какой фуршет они устроили! А спонсоры будут заказывать свое… Бывают, конечно, и экстравагантные случаи: писатели находят щедрого, нейтрального спонсора, а затем на его деньги решают свои тусовочные интересы… А вы говорите, нет цензуры. Разная есть цензура.

— Но писателю все равно не обойтись без самоограничений: не нужен мат, описание всякой грязи…

— То, что самоцензура существует и естественна, не обсуждается. Но она должна формироваться без каких-то оглядок…

— По-моему, ты сейчас запутаешься в своих рассуждениях, — сказала Ксения.

Трешнев отхлебнул вишневой наливки, зажмурился от удовольствия: