Смерть на ринге. Криминальные сюжеты из жизни профессионального бокса

После этой трагедии губернатор Герберт Леман потребовал объяснений. Врач Чарльз Норрис, производивший вскрытие, констатировал, что смерть наступила не в результате удара, нанесенного Карнерой, а как следствие большого количества выступлений на ринге с короткими интервалами. Никто не сказал ни слова о менеджерах, которые выкачали из Шаафа все силы и фактически были виновниками его смерти. Губернатор Леман закрыл дело, заявив: «Поскольку у нас нет специальной статьи закона для таких случаев, я не могу предпринимать никаких действий против кого бы то ни было».

За желание стать чемпионом мира Эрни Шааф заплатил жизнью.

Человек-золушка

Лет тридцать назад у нас в стране была популярна книга «Три процента для тяжеловеса Брэддока». Книг о профессиональном боксе тогда было совсем немного, и эта маленькая книжица, переведенная с английского, многим любителям профессионального «фехтования на кулаках», как называли бокс эстеты, открыла глаза на закулисные махинации боксерских дельцов, да и вообще на жизнь боксеров-профессионалов.

В этой книге раскрывались многие тайны боксерского закулисья, но о той истории, которую я вам сейчас поведую, там нет ни слова.

Восемьдесят лет назад, 13 июня 1935 года, Джеймс Джим Брэддок, которого прозвали Человеком-Золушкой, ко всеобщему удивлению переборол, перебоксировал, перехитрил, переиграл по очкам казавшегося непобедимым Макса Бэра и принял от него мировой чемпионский титул в тяжелом весе. Это произошло при большом стечении народа в Нью-Йорке на стадионе «Гарден» в Лонг-Айленде, почти напротив Ист-Ривер, который находится в старинном округе потомков голландских переселенцев.

А за четыре года до этого, вечером 6 февраля 1931 года, Джеймс Брэддок, сидя на трибуне «Мэдисон Сквер-гарден» среди зрителей матча Макса Бэра с Томми Лограном, после жесткого удара Лограна левой, удара, буквально перевернувшего Бэра и отправившего его в нокдаун, повернулся к своему соседу и коллеге Пату Салливану и сказал:

– Если я когда-нибудь смогу сразить Макса, то сделаю это именно так: ударить его как следует и заставить вертеться.

И он сделал это! И именно так! Мастерский удар Брэддока был гораздо важнее и весомее, чем удар Лограна в том давнем матче, так как Джеймсу он принес титул чемпиона мира и удачу. Более трехсот тысяч фанатов на стадионе кричали в тот четверг:

– Джеймс, не отступай, двигайся! Мы с тобой!

Подавляющее большинство зрителей было за Брэддока. Потому что он был одним из них. Одним из бесчисленной толпы безработных, которые ходят по улицам всех городов мира в поисках любого случайного заработка, чтобы иметь возможность накормить свою семью.

Брэддок – здоровый детина, ростом сто девяносто сантиметров и весом почти восемьдесят семь килограммов. И до того, как ему удалось выкарабкаться по трем ступеням, дающим право на бой с чемпионом, он имел особый номер. Номер Джеймса Брэддока был 2796. Этот номер ему присвоили в штате Нью-Джерси, когда он просил пособие по безработице в 1934 году, чтобы накормить свою семью: жену и детей Джея, Говарда и Розмари.

В 1934 и 1935 годах мало кто в США питался удовлетворительно, так же, как и многие годы до и после, так как Великая Депрессия была на самом пике. Ребята с улиц любят обездоленных. Брэддок был наитипичнейшим их представителем, пока сражался за чемпионский титул среди тяжеловесов. В некоторых местах на него ставили десять к одному, в других – пятнадцать к одному.

Вот почему люди на стадионе и те, кто придвинулся поближе к радиоприемникам, дружно кричали: «Задай ему, Джим! Так его! Поддай ему еще!» Брэддок, будто мог слышать голос каждого, бил с остервенением немного растерявшегося Макса Бэра, который не раз видел смерть перед глазами и неоднократно наносил сопернику увечья своей знаменитой правой рукой.

От этой правой пострадали многие. Она убила Фрэнки Кэмпбелла, нокаутировала Таффи Гриффитса в седьмом, Макса Шмелинга в десятом и опрокидывала Примо Карнеру одиннадцать раз перед тем, как низвергнуть его окончательно в одиннадцатом раунде, что дало Брэддоку возможность подняться на высшую ступень мирового пьедестала.

Многие боялись, что Макс собирается изувечить Брэддока, который вернулся на ринг после перерыва в возрасте тридцати лет и был достаточно храбр, чтобы встать перед кулаками, принадлежавшими двадцатишестилетнему, 95-килограммовому чемпиону мира. Но Брэддок не испытывал страха. Единственное, что он видел, когда ударял дикого качающегося Бэра, – это лицо горластого политикана из его родного города, который сообщал миру, что семья Брэддока жила на пособие по безработице.

Это был поединок между Брэддоком, семейным человеком с тремя голодными детьми из северного Бергена, штат Нью-Джерси, с Бэром, коронованным бездельником из Ливермо, штат Калифорния, который денег тратил больше Санта-Клауса. Это был поединок между великолепно подготовленным Брэддоком, который не мог забыть грустного Рождества своих детей в 1934 году, и плохо подготовленным Бэром, который любил легкую жизнь, сорил деньгами направо и налево и менял любовниц, как перчатки.