Смерть на ринге. Криминальные сюжеты из жизни профессионального бокса

Года через три после этих событий в Америке вышла книга Уилли Пепа, которая называется «Пятничные герои». Чем объясняется столь странное название? В Соединенных Штатах телевизионные репортажи транслировались в те времена только по пятницам. «Пятничные герои» – это книга о жизни боксеров, которая очень хорошо знакома автору. Бывший король ринга, который свой первый бой провел в пятнадцать лет, а последний – в сорок четыре года, описывает эту жизнь в ироничном, даже веселом тоне. По его мнению, лучшим боксером был Рэй Шугар Робинсон, Рокки Марчиано – это мощный бульдозер, а Джо Луис – обыкновенный драчун.

Обращаясь к молодым боксерам, Пеп предупреждает, что «конец карьеры начинается тогда, когда рефлексы становятся замедленными, а колени начинают дрожать». «Но настоящий конец, – продолжает он, – наступает тогда, когда вы поймете, что ваши друзья навсегда отвернулись от вас».

Уилли Пеп старается быть ироничным, но за этой иронией скрывается боль бывшего чемпиона.

Когда звезды сгорают, они становятся мало кому нужны.

Пришло время внести ясность…

Выбирать между Уилли Пепом и Санди Садлером – все равно что решать, что лучше – золото или платина. Странно, но до сих пор Санди Садлер не получил заслуженного признания.

…Остаются считанные секунды до начала главной встречи. Диктор представляет известных в прошлом боксеров и других почетных гостей матча. Некоторые из присутствующих помнят их, кто-то видел на ринге или в кино, другие только слышали о них или читали в книгах.

– А теперь, – продолжает диктор, – на ринг выходит двукратный чемпион мира в полулегком весе Санди Садлер.

Зал взрывается громом аплодисментов. Затем ведущий объявляет:

– Нам посчастливилось сегодня увидеть одного из лучших боксеров нашего времени в полулегком весе, человека, который с 1940 по 1966 год выиграл двести двадцать девять боев. Встречайте – Уилли Пеп!

Толпа зрителей ревет от восторга. Шквал оваций свидетельствует о том, какой славой пользуется до сих пор этот человек.

Санди, должно быть, думает про себя: «Интересно, что это за парень, который объявляет, что Пеп величайший боксер нашего времени в полулегком весе. Если уж кто-нибудь и заслуживает такого титула, так это я. Я ведь выиграл три из четырех наших встреч. Ведь именно я не дал ему продвинуться в его спортивной карьере. Я нокаутировал его трижды. Я дважды завоевывал титул, до этого принадлежавший ему. Он ведь выиграл у меня лишь один раз, да и то решил все последний, пятнадцатый раунд. Из всех боксеров-чемпионов за все времена я занимаю шестое место в списке лучших. Но почему-то Пепа объявляют лучшим боксером-полулегковесом. Я просто не понимаю».

Действительно, трудно подчас понять, почему Уилли Пеп получает все рыцарские почести, а Санди Садлеру достается лишь оставшееся.

Преимущество Уилли Пепа, во-первых, в том, что он продержался на ринге в два раза дольше, чем Садлер. Он дрался за титул чемпиона девять раз, Садлер – только четыре.

Четыре матча, которые они провели между собой, включали в себя все: взлеты и падения, приятные сюрпризы и разочарования, но главное, что в них было, – это действие, это настоящий праздник бокса.

Вспомним их первый бой в октябре 1948 года. На первых же минутах Санди раскровил Пепу нос сильным внезапным ударом слева, затем провел ряд хуков и апперкотов. Пеп был просто-напросто ошарашен. Ему еще не приходилось сталкиваться с таким наглым соперником, который бы так легко с ним справился.

Только во втором раунде, когда Пеп произвел захват, он смог сдержать выглядевшего слабым, но на самом деле полного сил Садлера. Но уже в начале третьего раунда Садлер заманил Пепа к канатам и провел серию ударов по корпусу. Дважды в течение третьего раунда Санди сбивал соперника с ног, так что рефери доходил в счете до девяти. Два нокдауна. Второй раз от нокаута чемпиона спас гонг. Уилли еле держался на ногах, его правый глаз был поврежден, из него сочилась кровь.

В четвертом раунде решающий левый хук в челюсть повергает Пепа на пол в третий и последний раз. Он пытался встать, но смог это сделать уже после того, как рефери Голдстейн произнес «десять».

После этого матча Пеп признал:

– Я не ожидал, что он такой выносливый. Мне казалось, ничего не стоит его победить. Он хороший боксер, и у него тяжелый удар, но я знаю, что смогу все же у него выиграть.

И он действительно выиграл во втором матче. Они же поменялись ролями. Садлер теперь был чемпионом, Пеп – тем, кто бросил вызов. Огромное число болельщиков, журналистов, специалистов, всех, кто видел тот бой, утверждали, что это было выдающееся шоу боксерского колдовства.

Вечер 11 февраля 1949 года был серым и холодным. Однако ничего не могло остановить болельщиков, пришедших на открытые трибуны «Янки-стадиона» в Нью-Йорке, так как зрелище обещало быть не только неординарным (Пеп ведь мог отвоевать титул чемпиона, чего еще никогда не совершал), но и просто интересным – встречались два выдающихся мастера. На трибунах собралось больше двадцати тысяч человек, многие из них кричали до хрипоты, шум стоял невообразимый.