Смерть по объявлению. Неприятности в клубе «Беллона»

— Если вы говорите искренне, то я предпочел бы остаться. Знаете, я хотел встретиться с вами.

— Очень мило с вашей стороны, — усмехнулась она. — Сначала вы хотели меня обмануть, а теперь пытаетесь…

— Пытаюсь — что?

Она пожала широкими плечами.

— У вас не слишком приятное хобби, лорд Питер Уимзи.

— Поверьте мне, — сказал Уимзи, — к помянутому мошенничеству я никоим образом не причастен. Напротив, я разоблачил его. Это правда.

— Какое это теперь имеет значение!

— Прошу вас, поверьте.

— Ну что ж. Раз вы так настаиваете, придется поверить.

И она с размаху уселась на кушетку у камина.

— Так уже лучше, — сказал Уимзи. — Наполеон или кто-то еще из великих однажды сказал, что трагедию всегда можно обернуть комедией, если просто-напросто присесть. Очень верно, правда? Давайте поговорим о чем-нибудь будничном и заурядном, а там, глядишь, и мисс Фелпс появится. Идет?

— О чем вы хотите поговорить?

— О, вы меня озадачили. Книги! — Лорд Питер взмахнул рукою в неопределенном жесте. — Что вы читали в последнее время?

— Ничего особенного.

— Не знаю, что бы я делал без книг. Знаете, я всегда удивлялся, как это люди обходились в древности. Только подумайте: семейные ссоры, любовные интрижки, сыновья-моты, слуги-повесы, заботы и хлопоты, и при этом — никаких книг, на которые можно было бы отвлечься.

— Вместо этого люди работали руками.

— Бесспорно, для тех, кто это умеет — отличный выход. Я им завидую. Вы ведь рисуете, правда?

— Пытаюсь.

— Портреты?

— Нет. Главным образом — пейзажи и людей.

— А!.. Мой друг… в общем, какой смысл скрывать… он детектив, вы его видели…

— Тот человек? О да. На редкость вежливый образчик своей профессии.

— Так вот, он говорил мне про ваши работы. Полагаю, они его несколько удивили. Не то чтобы он был поклонником модернизма. Он считает, что лучшие ваши работы — это портреты.

— У меня не так много портретов. Несколько этюдов, не более…

— Они моего друга несколько обескуражили. Он сказал, что единственная вещь, доступная его пониманию, это написанный маслом мужской портрет.

— А, этот! Просто эксперимент, прихоть. Мои лучшие работы — пейзажи Уилтширских холмов, сделанные год-другой назад. Я писала с натуры, без предварительных набросков.

И девушка описала несколько полотен.

— Звучит прекрасно, — заявил Уимзи. — Великолепно! Хотел бы я уметь что-нибудь в этом роде. А так приходится искать убежища в книгах. Для меня это действительно попытка к бегству. А для вас?

— Что вы имеете в виду?

— Думаю, для большинства людей это так. Слуги и фабричные рабочие читают про прекрасных девушек и про их смуглых красавцев-возлюбленных на фоне роскошных, раззолоченных декораций, в блеске драгоценностей. Неудовлетворенные старые девы читают Этель М. Делл. Скучные конторские служащие читают детективы. Они бы не стали, войди в их жизнь реальное убийство и полиция.

— Не знаю, — ответила она. — Когда Криппен и Ле Нив оказались на борту парохода[141], они читали Эдгара Уоллеса. — Голос девушки утратил равнодушную монотонность, теперь она казалась почти заинтересованной.

— Да, Ле Нив читала, — подтвердил Уимзи, — но я никогда не поверю, что она знала об убийстве. Я думаю, она изо всех сил стремилась закрыть глаза на правду, читала ужасы, пытаясь убедить себя, что ничего подобного с ней произойти не может. Сдается мне, такое вполне возможно, нет?

— Не знаю, — ответила Анна Дорланд. — Конечно, детективы могут занять мозги. Почти как шахматы. Вы играете в шахматы?

— Очень плохо. Игра мне нравится, но я начинаю думать об истории фигур или красоте ходов, и в результате проигрываю. Я не шахматист, нет.

— Я тоже. Но мне бы хотелось научиться.

— Да, это помогает не думать о болезненном и мучительном. Шашки, домино или пасьянс в этом смысле даже лучше. Никакой связи с миром. Помнится, — добавил Уимзи, — как-то раз со мной случилась крупная неприятность, и я весь день раскладывал пасьянс. Я был тогда в частной лечебнице, после контузии. Я выбрал простейший пасьянс, «Демон», глупейшая игра без тени мысли. Я все раскладывал и раскладывал его, сотни раз за вечер, просто чтобы перестать думать.

— Значит, вы тоже…

Уимзи ждал, но девушка так и не закончила фразы.

— Конечно, это своего рода наркотик. Мысль избитая, но, тем не менее, верная.

— Да, верная.

— И детективы я тоже читал. Когда не мог вынести ничего другого. Во всех остальных книгах речь шла про войну, или про любовь, или еще про какую-нибудь чертовщину, о которой мне не хотелось думать.

Анна беспокойно заерзала.

— Вы ведь тоже прошли через это, правда? — мягко спросил Уимзи.

— Я? Ну, знаете… это, конечно, неприятно… полиция… и все прочее.

— Но вы ведь не из-за полиции нервничаете, правда?

Причины для волнения у нее, конечно, имелись, если только Анна не пребывала в неведении, но его светлость похоронил это знание в глубинах души и запретил себе о нем вспоминать.

— Все просто отвратительно, разве нет?

— Вас что-то гнетет… хорошо, не говорите, если вам не хочется, но… это ведь из-за мужчины?

— Без мужчины обычно не обходится, верно? — Она отвела глаза и ответила с некоторым смущением, но и с вызовом.