Смерть под Рождество

В углу монитора Бобби Гриссома была прикреплена фотография Карла Бернстайна. Так в своей спальне школьницы пришпиливают к зеркалу фотокарточку дружка. Бобби любил его. Только, пожалуйста, не надо ничего такого думать. Он любил Карла, как футбольный фанат любит своего идола. Разумеется, в Британии тоже было немало хороших журналистов, отлично делающих свою работу, но в книге рекордов Гриссома Карл Бернстайн и Уотергейтское дело занимали первую строку. У Бернстайна было лицо бойца. Некрасивое, одухотворенное и… усталое. «Когда-нибудь, если, конечно, стану много работать, — думал Гриссом, — мое лицо будет выглядеть так же».

Он постучал карандашом по столу. Сейчас-то на судьбу жаловаться грех. Гриссом — ведущий репортер «Хэмпширского обозревателя», выходящего два раза в неделю, но в свое время пришлось хлебнуть сполна. Господи, кого только ему не приходилось интервьюировать, в какой только грязи не доводилось копаться, пока не пристроился — и довольно уютно — у компьютера одной из лондонских газет. А потом вот перебрался сюда.

Бобби вошел в программу и начал выстукивать заголовки: «Смерть на велосипеде», «Смерть приезжает на двух колесах», «Цена медлительности — смерть». Он знал, что гвоздем сегодняшнего номера Оррин уже выбрал нейтральный материал — «Несчастный случай с местной девушкой». Но почему бы не помечтать? Ничего, когда-нибудь, Бог даст, решать будет он сам, Бобби Гриссом. Увы, его грезы прервал телефонный звонок.

— «Хэмпширский обозреватель», Гриссом у телефона. — Стараясь быть похожим на своего героя, Бобби пытался имитировать нью-йоркский акцент.

Молча слушал он голос в трубке. Глаза его вначале округлились, а затем лихорадочно заблестели.

— Спасибо. Большое спасибо.

Он повесил трубку как раз в тот момент, когда в комнату вошел редактор.

— Они вызвали детективов из Скотланд-Ярда.

Оррин Айвори застыл на месте.

— Что?

— Это звонил Митч Йетс. Он был сегодня утром в овощном магазине и видел в окно, как к полицейскому участку подъехала машина. Мужчина и женщина сразу же вошли в помещение. Инспектор Роун из Винчестера уже был там. Через некоторое время они вышли вместе с Бейлором и куда-то уехали. — Бобби Гриссом внимательно вглядывался в лицо шефа, ожидая его реакции. — Могу поспорить на пятерку, что случай с Лизой Стилвелл более сложный, чем предполагал Бейлор.

На мясистом лице Айвори появилась гримаса боли. Он закрыл глаза и вздохнул.

— Господи! Немедленно отправляйтесь туда и постарайтесь разузнать все, что возможно. Звоните. В вашем распоряжении двадцать минут.

Гриссом влез в пальто и начал рыться на своем столе в поисках блокнота. Он все еще не верил свалившемуся на него счастью.

— Черт побери, Оррин, а если это убийство? А что если эта глупая птичка дала кому-то себя убить?

— Бобби… — Голос Оррина звучал устало. — Не забывайте, что вы живете в маленьком городе, а не среди персонажей гангстерского фильма. И что бы ни случилось, не забывайте также, что крутом вас люди и они скорбят. В нашем городке Лизу все очень любили.

Гриссом сделал вид, что смутился.

— Извините, Оррин, я знаю, Лиза была подругой вашей дочери.

Айвори помолчал, а затем постучал пальцем по обложке журнала для регистрации иллюстраций. Глаза его заблестели.

— В этом бизнесе я двадцать лет и думал, что времена первых полос для меня уже миновали. Думал, что шансов у меня больше нет.

Гриссом направился к лестнице, а Айвори снял трубку и почти закричал:

— Остановите печать!

Любой, кто бы его сейчас увидел, мог уверенно сказать, что в душе у издателя «Хэмпширского обозревателя» Оррина Айвори все поет.

Глава пятая

Письменный стол красного дерева в кабинете Гейл весь завален старыми тетрадями и кипами пожелтевшей бумаги. По полу тоже разбросаны бумаги. Гейл склонилась над ними, беря то один лист, то другой и безучастно вглядываясь в написанное. Все это нужно привести в порядок. Скоро она снова начнет работать. Но на это потребуется страшно много усилий. А пока она облокотилась о стол и устало закрыла глаза.

Гейл провела на этом свете почти тридцать лет и за эти годы переживает только вторую смерть. Первая — самоубийство мужа три года назад. Гейл только тогда поняла, что в Джорджии ее ввели в заблуждение. В шумном доме, где она росла, правил матриархат. Смерть здесь не считалась чем-то неестественным или страшной карой и потому особого ужаса не вызывала. Оставшиеся жить довольно скоро переключали свое внимание на проблемы, волнующие живых.

Ребенком Гейл каждое лето проводила у своей двоюродной бабушки Норы, в сонном доме из красно-бурого кирпича в Стейтлерс-Кросс, городишке, который, как пылинка, осел в предгорьях Джорджии. Нора была крупной женщиной с красными губами, угольно-черными крашеными волосами, похожими на театральный парик, и голосом, каким-то средним между птичьей трелью и лягушачьим кваканьем. Во всяком случае, такой она запомнилась Гейл. Когда ей было тринадцать, Нора неожиданно умерла.