Смерть под Рождество

Спустя некоторое время после похорон члены семьи, все еще в тяжелых траурных платьях, собрались в доме, чтобы начать долгую процедуру перебирания вещей покойной. Они свалили свои плащи в прихожей и нерешительно смотрели друг на друга, как бы спрашивая, с чего начать. В доме пахло затхлостью, будто Нора умерла не неделю, а несколько лет назад. Здесь же была и Гейл, не очень горевшая желанием копаться в темных шкафах Норы. Вообще-то она довольно неплохо знала дом, перерыла все книжные полки, на которых многие книги были изрядно изъедены червями. Заглядывала она и в шкафы — там тоже ничего вдохновляющего не было. Темные пятна от протекших духов так и оставались на одежде неотстиранными, а пыль на полках образовывала причудливые картинки. Нет, все это Гейл совсем не вдохновляло.

Вопрос решила бабушка. Она оглядела трех своих дочерей и внучку, затем откинулась на спинку огромного кресла, обитого зеленым бархатом.

— Возьмите Гейл Олден, — приказала она, — и покажите ей все. Если найдете что-нибудь интересное, разбудите меня. — Она сделала знак всем удалиться и закрыла глаза.

Женщины поднялись вверх по лестнице в спальню Норы и принялись там открывать ящики шкафов, шкатулки и коробки, задвинутые под кровать. Вначале сестры переговаривались шепотом, потом этот шепот перешел в бормотание, и, наконец, они захихикали. Женщины со смехом примеряли костюмы, рассматривали альбомы фотографий, перебирали пачки истлевших писем, сломанные ювелирные украшения. Почти каждая вещь вызывала вопросы: что бы это могло означать? Откуда это у Норы? Каждая безделушка одновременно что-то рассказывала и что-то скрывала. Три дня спустя, когда открыли последний ящик, Гейл уже твердо решила, что станет историком.

Дом этот она покинула, так собственно и не уяснив, что же это такое смерть. Встреча с трагической гибелью предстояла ей в далеком будущем. А пока конец жизни для Гейл был лишь мифом, и ничем иным. Умирали только старые женщины. А что им еще оставалось? Солнце придавало их коже вид запыленного пергамента, а дрожащие руки уже ни на что не годились, разве только снимать нитки с поношенных юбок. Это все было как-то даже забавно. Вот и Нора уже перестала быть старухой, заставлявшей Гейл каждый вечер после ужина пересчитывать столовое серебро. Теперь эта Нора превратилась для девочки в предмет материальной культуры — в книги, письма, одежду, использованные железнодорожные билеты на дне ящика стола.

Настоящая смерть и настоящее горе настигли Гейл совершенно неожиданно — тринадцать лет спустя, когда уже в ее доме детективы Скотланд-Ярда начали перебирать ее собственные «предметы материальной культуры». Вот эта смерть наконец достала Гейл, ухватила своими страшными зубами и трясла до тех пор, пока не изгрызла всю душу.

А теперь и смерть Лизы. Лиза… Вот она сидит на кухне, поджав ноги, уперев их в перекладину высокой табуретки; вот смеется над чем-то с Кэти Пру — они валяются на стеганом одеяле, расстеленном на полу в гостиной. Гейл отчетливо увидела спокойные глаза Лизы, услышала ее тихий низкий голос, каким она обычно задавала свои вопросы, зондируя, нащупывая самые болезненные места…

В комнату ввалилась Кэти Пру с большой инкрустированной серебряной ложкой и динозавром под мышкой — он был сшит из разноцветных лоскутков.

— Спейс Люси хочет есть, — объявила она. — Давай его покормим.

— Божья коровка, будь осторожнее. Эта ложка очень старинная.

— Старинная, старинная, старинная, — полузабормотала, полузапела Кэти Пру, засовывая ложку в огромную пасть динозавра.

Гейл даже вздрогнула. Эта ложка была, скорее, предметом культа. Тяжелая, с причудливым узором в стиле барокко виноградных лоз и лилий. Они покрывали ручку и шли по краям ложки, при этом на дне ее прогладывали очертания карликовой пальмы. Гейл понимала, что не должна разрешать Кэти Пру играть с этой ложкой Шесть поколений в ее семье передавали эту вещь по наследству. И все любили рассказывать «сказку о ложке». Гейл рассказывала ее бабушка, а теперь и она сама рассказывала эту «сказку» Кэти Пру.

Зазвонил телефон, и одновременно Гейл услышала, как к дому подъехал велосипед. У дверей стояла Хелен Пейн. Гейл подняла ложку, брошенную дочкой, и швырнула о стену.

Она насадила на деревянные зубцы прялки моток шерсти и принялась за работу. Раз, два, три, поворот, раз, два, три, поворот… Кресло ее было окутано облаком шерстяной пыли. Несколько более крупных частиц прилепились к локтю. Некоторое время они плясали в такт судорожным движениям рук Гейл, а затем внезапно взлетели и сели на ее волосы.

Итак, Гейл воевала с шерстью, а из противоположного угла комнаты за этим сражением наблюдала Хелен. Чай уже остыл — еще бы, ведь прошел уже почти час! — но время от времени она все равно подносила чашку к губам.

Кабинет у Гейл был довольно тесный, поэтому было шумно, словно работала мельница.