Смерть приходит в конце. День поминовения. Лощина

— Делай свое черное дело, Розмэри! Ты все равно проиграла.

Стивен сжал ей плечо:

— Успокойся, Сандра, Розмэри больше нет.

— Ты в этом уверен? Иногда… иногда мне кажется, что она жива.

Глава 3

Дойдя до середины парка, Айрис остановилась.

— Что, если я сейчас тебя покину, Джордж? Мне хочется прогуляться. Я поднимусь на Фрайерс-Хилл и вернусь лесом. У меня с утра ужасно болит голова.

— Бедная девочка! Конечно, иди. К сожалению, я должен вернуться. Ко мне обещал зайти днем один человек, но не сказал точно когда.

— Ну хорошо. Пока. Увидимся за чаем.

Она круто свернула с тропинки и быстрым шагом направилась к лиственничной роще, опоясывавшей холм.

Добравшись до гребня холма, она перевела дыхание. День был сырой и душный, типичный октябрьский день. Густая влага окутала листву, нависшие сырые облака предвещали дождь. Здесь, наверху, воздуха было не больше, чем в долине. Но все же дышалось немного легче.

Айрис села на ствол поваленного дерева и посмотрела вниз. Перед ней простиралась долина; в лесистой лощине приютился Литл-Прайерс. Еще дальше, слева от него, белел Ферхейвен.

Подперев рукой подбородок, она рассеянным взглядом обводила пейзаж.

Легкий шум за спиной, похожий на шорох падающих листьев, заставил ее резко обернуться. Ветви раздвинулись, и из-за деревьев вышел Энтони Браун.

— Тони! Ну почему вы всегда должны появляться, как дьявол в пантомиме?[98] — воскликнула она с шутливым упреком.

Энтони опустился на землю рядом с ней. Вынув портсигар, он предложил ей сигарету и, когда она отказалась, закурил сам. Сделав первую затяжку, он сказал:

— Потому, что я «таинственный незнакомец», если пользоваться газетным лексиконом. Я люблю возникать из ниоткуда.

— А как вы догадались, где я?

— С помощью полевого бинокля. Я знал, что вы завтракали у Фарадеев, и потом выследил вас с холма.

— Но почему бы вам не прийти в дом, как сделали бы все обыкновенные люди?

— С чего вы взяли, что я обыкновенный человек? — спросил он притворно оскорбленным тоном. — Я человек необыкновенный.

— Уж в этом я не сомневаюсь!

Он быстро взглянул на нее и спросил:

— Что-нибудь случилось?

— Нет. Все в порядке. По крайней мере…

Она вдруг остановилась.

— По крайней мере… — повторил Энтони.

Она глубоко вздохнула:

— Мне надоело здесь. Я ненавижу это место. Мне хочется скорее вернуться в Лондон.

— Но ведь вы, кажется, скоро переезжаете?

— На следующей неделе.

— Значит, это был торжественный прощальный завтрак?

— Никакого торжества не было. Были только сами Фарадеи и какой-то их родственник.

— Вам нравятся Фарадеи, Айрис?

— Сама не знаю. Скорее, нет, хотя мне не следует так говорить — они были очень добры к нам все это время.

— А как вы считаете, вы им нравитесь?

— Не думаю. По-моему, они нас ненавидят.

— Очень любопытно!

— Неужто?

— Вы не поняли. Я не о ненависти, хотя, возможно, вы ошибаетесь и никакой ненависти нет. Меня удивило слово «нас». Мой вопрос относился лично к вам.

— Ах вот что… Я думаю, против меня они как раз ничего не имеют. Просто им не нравится, что по соседству живут какие-то чужие люди. Мы с Джорджем никогда не были с ними в особенно близких отношениях. Они ведь дружили с Розмэри.

— Вы правы, — сказал Энтони, — они дружили с Розмэри… Хотя я не очень верю в близкую дружбу Розмэри и Сандры.

— Нет, конечно, — сказала Айрис, слегка насторожившись.

Но Энтони продолжал спокойно курить.

— Знаете, что кажется мне самым удивительным в Фарадеях? — спросил он.

— Что именно?

— То, что их так и хочется назвать — Фарадеи. Не отдельно Сандра и Стивен, два человека, соединенные законом и церковью, а некое двуединство — Фарадеи. Это явление гораздо менее распространенное, чем можно было бы предположить. У этих двух людей общая цель, общий образ жизни, одни и те же надежды, убеждения и опасения. И самое странное во всем этом, что они очень не похожи по характеру. Стивен Фарадей, на мой взгляд, человек недюжинного интеллекта, но при этом он необычайно чувствителен к чужому мнению и страшно в себе неуверен. Ему явно недостает нравственного мужества. У Сандры, в отличие от него, ум устроен на средневековый лад: она способна к фанатичной преданности и смела до безрассудства.

— Он всегда казался мне напыщенным и глупым, — сказала Айрис.

— Он совсем не глуп. Он просто один из тех, кому успех не приносит счастья.

— Не приносит счастья?

— Успех вообще мало кому приносит счастье. Люди потому и гонятся за ним, что должны все время самоутверждаться — любым способом, лишь бы мир их заметил.

— Какие у вас странные взгляды!

— Вы согласитесь со мной, если хорошенько подумаете. Счастливые люди редко стремятся достигнуть жизненных высот, потому что они довольны собой и на остальное им наплевать. Возьмите меня, к примеру. К тому же с ними легко ладить — пример тот же.

— Какого вы о себе высокого мнения.

— Я пытаюсь привлечь внимание к моим положительным качествам. Вдруг вы их не заметите!

Айрис рассмеялась. Настроение у нее исправилось. Страх и смутная подавленность прошли. Она взглянула на часы:

— Пойдемте к нам пить чай. Пусть и другие насладятся вашим драгоценным обществом.

Энтони покачал головой: