Смерть приходит в конце. День поминовения. Лощина

После трагедии они с Сандрой почти не видели его несколько месяцев. До той поры, пока он не поселился по соседству, в Литл-Прайерс, и снова не вошел в их жизнь — вошел, по мнению Стивена, в совершенно новом обличье.

С одной стороны, он стал независимее, как-то тверже стоял на земле. С другой — в его поведении появились странности.

Вот и сегодня — разве не странно прозвучало это неожиданное приглашение на вечеринку по случаю восемнадцатилетия Айрис? Джордж выпалил его одним духом. Он очень надеется, что они оба — Сандра и Стивен — не откажутся прийти. Они были так внимательны к ним все это время.

Сандра тут же ответила, что они были бы очень рады; Стивен, правда, будет страшно занят по возвращении в Лондон, да и у нее самой масса докучных обязанностей, но она думает, что им удастся выкроить один вечер.

— Тогда давайте назначим день.

И лицо Джорджа — добродушное, улыбающееся, со странно настойчивым выражением.

— Скажем, не на ближайшей неделе, а на следующей. Например, в среду. Или в четверг. Четверг — второе ноября. В общем, в любой день по вашему выбору.

Приглашение, сделанное таким образом, — вопреки всяким нормам, принятым между воспитанными людьми, — ставило гостя в безвыходное положение. Стивен заметил, что Айрис Марль покраснела — очевидно, почувствовала неловкость ситуации. Но Сандра, как всегда, реагировала безукоризненно.

Покорившись неизбежному, она с улыбкой сказала:

— Ну что ж, в четверг так в четверг. Второго ноября. Это нас вполне устраивает…

Неожиданно Стивен прервал свои размышления и произнес вслух:

— Нам совсем необязательно туда идти.

Сандра слегка повернула голову, как бы раздумывая над его словами:

— Ты думаешь, необязательно?

— Всегда можно чем-нибудь отговориться.

— Но он все равно не отстанет. Вынудит нас прийти в другой раз или переменит день. Он очень заинтересован в том, чтобы мы пришли.

— Не могу понять почему. Ведь это день рождения Айрис. Совсем не уверен, что она сама так уж жаждет нашего присутствия.

— Нет, конечно.

Чуть помедлив, она спросила:

— А ты знаешь, где будет вечер?

— Нет.

— В «Люксембурге».

Кровь отхлынула у него от лица, язык прилип к гортани. Подняв глаза, он увидел, что Сандра внимательно смотрит на него.

— Это чудовищно! — воскликнул он, пытаясь скрыть волнение. — В «Люксембурге», где… где все напоминает… Он сошел с ума!

— Я уже думала об этом.

— Тем более мы должны отказаться. Это все ужасно. Ты помнишь шум, фотографии в газетах?

— Я помню, как это было тяжело…

— Неужели он не понимает, что это нам неприятно?

— У него есть на это своя причина. Он мне ее объяснил.

— Какая же? — Он был благодарен ей за то, что она не смотрела на него, пока говорила.

— После завтрака он отвел меня в сторону и сказал, что хочет объяснить, почему приглашает нас именно в «Люксембург». Дело якобы в том, что Айрис так и не оправилась после смерти сестры.

Она остановилась. Чтобы как-то заполнить молчание, Стивен сказал:

— Это похоже на правду. Она неважно выглядит. Я сразу обратил внимание, какой у нее болезненный вид.

— Да, я тоже заметила, хотя она как будто ни на что не жалуется и в последнее время даже повеселела. Но я тебе передаю то, что сказал Джордж. Он говорит, что Айрис с тех пор боится и близко подойти к «Люксембургу».

— Что ж тут удивительного!

— А вот Джордж считает, что это ненормально, и даже консультировался по этому поводу с каким-то новомодным специалистом по нервным расстройствам. Тот сказал, что, по его мнению, беде нужно смотреть прямо в глаза, а не бежать от нее. Это лучший способ подавить неприятные эмоции после нервного потрясения. Принцип, очевидно, тот же, что в авиации, когда летчика после катастрофы сразу же снова отправляют в полет.

— Иначе говоря, клин клином вышибают. Может быть, специалист рекомендует устроить еще одно самоубийство?

Сандра спокойно возразила:

— Он рекомендует перебороть ассоциации, которые вызывает этот ресторан. Ведь, в конце концов, это всего лишь ресторан. Он предложил Джорджу устроить там обычную веселую вечеринку, по возможности с тем же составом гостей.

— Радость гостей не поддается описанию.

— Тебе это так неприятно, Стивен?

Сердце сжалось от мгновенного испуга. Он торопливо сказал:

— Нет-нет, мне все равно. Только мне эта затея кажется очень уж мрачной. Лично меня она, собственно, мало трогает. Я думал о тебе, но если ты не против, то что же…

Она прервала его:

— Я как раз против. Мне очень не хочется идти. Но Джордж Бартон поставил нас в такое положение, что мы не можем отказаться. Ничего не поделаешь! Я с тех пор не раз уже бывала в «Люксембурге». Да и ты тоже. Туда ведь без конца приглашают.

— Но не при таких обстоятельствах.

— Это верно.

— Ты права, отказываться неудобно. Если сказать, что нас не устраивает день, боюсь, что последует новое приглашение. И тем не менее, Сандра, я не вижу причины, по которой ты должна себя мучить. Пойду я, а ты в последний момент можешь сослаться на головную боль или на простуду. Словом, что-то придумать.

Она вскинула подбородок.