Смерть с небес

Если бы вы могли ускорить время в несколько триллионов раз, так, чтобы миллионы лет прошли всего за несколько секунд, вы бы увидели, как галактика Андромеда раздувается и увеличивается у вас на глазах. С каждым мгновением она становилась бы все больше и больше, и через несколько минут вам показалось бы, что сейчас все небо рухнет на вас. Вы видите, как звезды вокруг внезапно рванули вверх, прочь, образуя длинную тонкую линию, уходящую в космос, как щупальце, протянувшееся ко второй галактике: странно, но на небе не видно других звезд, Солнце также влилось в этот звездный поток, растянувшийся на бессчетные световые годы, уходящий в пространство между галактиками, где звезды редки.

Внезапно галактика Андромеды проплыла мимо, несколько уменьшаясь на расстоянии, пройдя сквозь нашу Галактику, буквально как привидение сквозь стену. Однако в течение следующих ускоренных минут — на самом деле миллионов и миллионов лет — вы увидите, как она замедляет движение, останавливается, а потом возвращается к вам. Яркая вспышка! Она заполняет собой небо, еще раз проходя сквозь нас, и снова улетает. Но в этот раз, не так далеко. Андромеда вырастает еще один последний раз. Над головой вы видите, как яркое ядро этой галактики сливается с ядром нашей собственной. Над вами висит огромный облачный шар, остатки двух когда-то мощных галактик, слившихся в единую, более крупную галактику.

Через несколько минут небеса успокаиваются. Теперь все кажется безмятежным. Вы вздыхаете с облегчением, довольные, что пережили эту космическую встречу. Но вы и не подозреваете, что из сердца новой галактики к вам направляется пучок материи и энергии, и, когда он достигнет Земли, хаос слияния покажется мирной пасторальной картиной, как весенний лужок.

Нет ничего лучше дома

Вы когда-нибудь слышали, что галактика похожа на большой город? В городе есть центр и пригороды вокруг, плотно населенные районы, места, где нет ничего интересного, и, разумеется, какая-нибудь неспокойная округа. Галактики тоже такие. В них есть более и менее оживленные районы, интересные места, более скучные места. Мы даже рассуждаем об их населении — но вместо людей, галактики населены звездами, газом и пылью.

И, как и в городе, разумеется, есть места, куда вам лучше не соваться.

Да, вы можете догадаться, к чему я клоню.

Если вы живете вдали от цивилизации, там, где небеса по-настоящему темные, тогда вы наверняка выходили на улицу ясной, безлунной ночью. Сначала, пока ваши глаза медленно адаптируются к темноте, вы различаете на небе всего несколько звездочек. Но через некоторое время, когда ваши зрачки расширятся, а в глазах начнет автоматически вырабатываться специальный белок, повышающий их чувствительность, вы постепенно начнете различать более тусклые звезды. Небо окажется усыпано ими, в вышине над вами будут мягко мерцать тысячи звезд.