Смерть швейцара

Пока Аристарх прощался с директором, Ольга уже поднялась с места и с нетерпением переступала с ноги на ногу — до того ей хотелось поскорее удрать. Собилло тоже поднялся, но отчего-то замешкался. Видно было, что ему требовалось узнать у директора еще что-то.

— А у князя Усольцева коллекция живописи была богатая? — спросил он, делая шаг к двери, потом неожиданно обернулся, меряя взглядом фигурку директора, восседавшего в своем славянофильском кресле.

— Весьма солидная, — каркнул Константин Сергеевич. — У него там значились итальянцы и немцы XVIII века, было несколько англичан, в том числе и великий Гейнсборо, украшающий нынче стену в Эрмитаже. Наших у князя тоже в достатке имелось — Аргунов, Кипренский, Брюллов, тот же Рокотов, этюды Иванова. Они теперь в Русском музее. Ну да все это, впрочем, дела давно минувших дней. Первозванску товарищи большевики из всего собрания оставили только пять полотен — самых завалящих, в том числе и этот «Этюд № 312». Тогда, кстати, работали эксперты не чета нынешним. Они бы ценную картину не проглядели. Полная опись собрания хранится в городском архиве, — добавил Константин Сергеевич, — если, конечно, не сгорела во время пожара. Немцы, знаете ли, сильно бомбили город.

Ольга стояла уже у выхода, но, услышав вопрос князя, снова вернулась в комнату.

«С какой стати Аристарх решил предпринять экскурс в историю собрания князя Усольцева? — подумала она. — Ясно же, что от той коллекции остались рожки да ножки — да и те хранятся в музеях Москвы или Питера. Или он считает, что с помощью архивного списка можно установить имя автора этюда? А что? Неплохая мысль! Надо обязательно наведаться и в архив».

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Обычно за час до начала спектакля площадь перед театром выглядела пустынно. Зрителей еще не было — лишь изредка по снегу скрипели торопливые шаги актеров и актрис, спешивших в гримерную, чтобы переодеться перед началом представления. Они ныряли в служебный подъезд, дверь хлопала и маленькая площадь снова обретала покойный вид. Театр находился в новом районе и стоял на отшибе, поэтому суета конца рабочего дня его почти не затрагивала. Даже торговавшие спиртным ларьки у автомобильной стоянки обретали клиентуру получасом позже, когда к бетонному кубу начинали подтягиваться первые, самые нетерпеливые поклонники Мельпомены, желавшие взбодрить себя горячительным, чтобы избавиться от стрессов, полученных на работе, и настроиться на восприятие высокого искусства. Здесь же паслись пришедшие на свидание кавалеры с чахлыми букетиками зимних цветов. Кто-то потягивал пиво, кто-то — кофе из пластмассовых стаканчиков, коротая время до заветного свидания. Ошивались здесь и спекулянты, предлагавшие из-под полы дефицитные билеты, когда в город наезжали с гастролями известные столичные театры или — что бывало значительно чаще — престарелые эстрадные звезды обоего пола, желавшие окунуться вновь в жаркие волны безоговорочного успеха, ласкавшего их в молодые годы.

Словом, жизнь на пятачке перед театром-кубом начиналась примерно в шесть вечера и продолжалась до четырех-пяти утра, когда с площади разъезжались по домам продрогшие проститутки, так и не сумевшие заполучить себе клиентов на ночь. Таким образом, временной ритм, в котором функционировал этот странный оплот культуры и порока, ничем не отличался от ритма какого-нибудь дорогого ночного клуба, зато развлечения здесь стоили намного дешевле.

Меняйленко подъехал к театру ровно в семь — к началу спектакля, когда театральная публика уже находилась в зале, а публика иного рода еще только готовилась прибыть на площадь. В этот час ночной клуб перед бетонным кубом переживал период затишья, хотя главные исполнители были уже наготове и лишь дожидались своего зрителя, чтобы поднять занавес как раз в тот момент, когда занавес драматического театра должен был закрыться.

Александр Тимофеевич сидел в темном салоне «БМВ», взятого из гаража Дворянского клуба, и поглядывал на ярко освещенный пятачок перед входом в дом областной Мельпомены, где уже прохаживались несколько подозрительных субъектов. В них можно было безошибочно узнать сутенеров. Меняйленко редко забирался в эти края, но местные нравы и расписание жизни здешних обитателей знал превосходно, а потому испытывал странное чувство, что на площади все происходит не совсем так, как заведено.