Смерть у стеклянной струи

— То есть как — привезли? То есть как — разгружайте? — Иван Симонович ругался с трубкой телефона, и вызвавший Морского Сальман жестами показал, мол, подожди, сейчас договорит. — У меня конец рабочего дня! — не унимался директор. — Ни один грузчик на ногах не стоит. Как — что отмечали? Конец рабочего дня и отмечали. Будто у вас не так. Предупреждать надо было, когда везете! Что? Сами пусть и разгрузят. Да куда угодно! Оборудование? Ценные пленки на реставрацию? Ну проконтролируем, да. Никуда не денутся, ручаюсь. А завтра склад примет. — Он наконец повесил трубку. — Твоих рук дело? — спросил Сальмана, но тот отрицательно замотал головой. — Нам на дачу ехать, а тут, понимаете ли, машина пришла с оборудованием. Еще один послевоенный подарок: у этих, — он кивнул на телефон, — дошли руки расчистить завалы в очередном здании. Там был фашистский киноклуб. Среди прочего и для нас подарочки нашлись. Ладно, не важно, давайте поскорее все обсудим, нас с Мишей гости ждут на Донце, рыбалку затеваем, а тут… Ой, извини! — Он посмотрел на Морского и смутился. Раньше они были соседями по даче, и теперь вежливому Ивану Симоновичу казалось неприличным упоминать про рыбалку и тем самым подчеркивать образовавшуюся пропасть в материальном положении. Морского эти вечные извинения немного раздражали.

— К делу! — перевел разговор в конструктивное русло Сальман. — Товарищ Морской, у меня доклад послезавтра. Не в службу, а в дружбу — посмотри, вот я текст набросал. Глянь своим редакторским чутьем, может, подправить что. И спорные моменты есть, не знаю даже, не выкидывать ли. Все любят спорт, и я всегда в докладе рассказывал об успехах нашей любительской команды футболистов. А в прошлом квартале наши проиграли сборной сельскохозяйственников. Такая неприятность… Были чемпионами столько времени, но вот… Совсем про это не сказать — нехорошо. У меня традиция уже — читаю доклад по нашей теме, а потом для разрядки вворачиваю: «Теперь о спорте». Но как сказать, чтобы не афишировать проигрыш? Мы все-таки должны гордиться нашими спортсменами…

— Говори: «Наша команда стала экс-чемпионом». И не соврешь и, если скажешь с чувством, народ все равно воодушевится, — предложил Морской и первым рассмеялся.

— Мы тут хохочем, — хитро сощурился Сальман, — а ведь это очень даже мысль! Только над интонациями надо поколдовать. Да и в целом получше выстроить всю речь. Поработаем?

Морской с интересом согласился.

— Ну нет! — обиделся Иван Симонович. — Это еще на час! Давайте лучше мы товарища Морского командируем завтра в Главкинопрокат для помощи товарищу Сальману. Идет? Завтра в конторе на Гоголя и разберетесь. Во сколько, Миша, ты там будешь? В двенадцать, хорошо? Вот и договорились. А то затянете сейчас на полночи. Или… — Тут он оживился: — Владимир Савельевич, может, айда с нами? У меня там э-э-э… встреча будет… деловая… с племянником. Он — ты слышал наверняка — энтузиаст. Телестудию в Харькове соорудить хочет. Давно ищет толковых редакторов. Вот и поговорите.

Морской отрицательно замотал головой.

— Тоже считаешь, что это гиблая затея? — вздохнул Иван Симонович. — Телевидение, может, и будет, только смотреть его некому. Сколько у нас, интересно, телевизионных аппаратов в городе есть? И сколько вокруг них можно разместить человек? Другое дело — кинотеатр…

Морской вспомнил, что недавно точно так же отказался идти завлитом к талантливым ребятам в студенческий театр. Все решили, мол, потому что мэтр не хочет в самодеятельность, а на самом деле….

— Я не считаю это дело гиблым, — Морской внезапно понял, что хочет быть честным. — И для меня было бы очень интересно поработать. Но… Мне нельзя. Сейчас любое начинание, где светится моя фамилия, будет в опале. Я себя скомпрометировал, других за собой тянуть не хочу.

— Э-э! — наигранно испуганно замахал руками директор и набросился на Сальмана: — И ты, подлец, меня уговорил, чтоб я пустил его на фабрику? «Любое начинание», ты слышал? Всё! Нам конец! — Все трое громко рассмеялись, но Иван Симонович вдруг посерьезнел: — Понимаю, уважаю, благодарен. Я забываю иногда, что всё… хм… ну… не гладко. Ты не переживай. Отсидишься у нас незаметно, пока всё у вас там прояснится, а потом уже можно будет в люди выходить. Толковые редакторы всегда нужны. — Он снова повеселел: — Как и контролеры ОТК, между прочим! — Окрестности огласила сирена звонка, обозначающая конец рабочей смены. — Всё, расходимся! Не смею больше вас задерживать, так сказать!

Морской направился к выходу.

— Стоп! Я еще про анкету хотел сказать, — вмешался Сальман. — Это просто рекомендация, но лучше в списке языков, которые знаешь, идиш не указывай.

— Я разве в первый раз анкету заполняю? Как будет выглядеть, что я забыл язык? — на идиш спросил Морской, вскинув брови.

— Как надо будет выглядеть, — ответил Михаил и добавил тоже на идиш: — Лично прочту твою анкету, чтобы убедиться, что ты язык не знаешь!

— Английский тоже не писать? — ехидно поинтересовался Морской. — И уж тем более — немецкий? Раз амнезия, то по всем, так сказать, фронтам…