— Да. И это «что-то» оказалось куда сложнее, — на мгновение голос ее даже дрогнул, и Аллейн увидел, что ей пришлось собраться с духом прежде, чем она продолжила: — Через пять месяцев после того, как мы поженились, он был убит. У меня родилась Бриджет, и мы переехали в Лондон, чтобы жить у моей матери и наблюдаться у моего врача. Пэдди предстояло выехать из нашего дома в Риплкоте и увезти меня обратно. Утром я получила от него телеграмму, где было сказано: «Прекрасные известия от Энтони Бэнкса». По пути машину занесло, и она врезалась в стену у моста. Это произошло в одной деревушке. Его забрали в дом священника, а оттуда в больничный коттедж. Когда я приехала туда, он был без сознания и умер, не зная, что я была рядом.
— А известия?
— Я ясно чувствовала, что могло произойти только одно. Его жена, должно быть, умерла. Но мы не обнаружили вообще никаких писем или телеграмм, он, видимо, уничтожал все, что ему присылал Энтони Бэнкс. И еще произошло то, что адвокаты Пэдди получили из Австралии пятьсот фунтов и письмо от Энтони Бэнкса, в котором сообщалось, что все это посылается в соответствии с распоряжениями Пэдди. Тем временем я написала Энтони Бэнксу. Я рассказала ему о смерти Пэдди, но подписалась как его кузина. Он ответил обычным письмом. Разумеется, он ни словом не обмолвился о жене Пэдди, но сказал, что Пэдди еще давно должен был получить письмо от него и что, если это письмо отыщется, он хотел бы, чтобы его уничтожили, не распечатывая. Так что, как видите, Родерик, Энтони Бэнкс должен быть порядочным человеком, потому что он с легкостью мог бы оставить себе эти пятьсот фунтов, как только умерла жена Пэдди. К тому же он не знал, что Пэдди женился еще раз.
— Да, совершенно справедливо. Зная Пэдди, уверены ли вы, что он уничтожил письмо Бэнкса?
— Нет. Мне всегда казалось, что он мог сохранить его, чтобы показать мне.
— Как вы думаете, мог ли он попросить кого-нибудь в доме священника или в больнице уничтожить его письма?
— Его фамилию и адрес обнаружили на других письмах у него в бумажнике, так что вряд ли, — тут ее спокойный голос опять дрогнул. — Они сказали, что он один раз заговорил. Он спросил меня.
Аллейн помолчал, чтобы она пришла в себя, затем сказал:
— Помните ли вы фамилии людей из дома священника?
— Нет. Я написала туда и поблагодарила их за все, что они сделали. У них были самые обыкновенные фамилии.
— А больничный коттедж?
— Это у Фэлконбридж в Бэкингемшире. Довольно большая больница. Я видела главного врача. Это пожилой человек, похожий на овцу. Его фамилия, по-моему, Блесерли. Родерик, я абсолютно уверена, что он не шантажист. И нянечки были очаровательны.
— Как вы полагаете, не мог он оставить письмо в чемодане, или не могло ли оно выпасть у него из кармана?
— Я просто не могу представить себе, чтобы он хранил это письмо где бы то ни было еще, кроме как в своем бумажнике. Мне отдали этот бумажник. А в его пальто был нагрудный карман. Родерик, это вовсе не означает, что я не старалась отыскать следы этого письма. Я отчаянно пыталась увидеть это послание Энтони Бэнкса. Я несколько раз запрашивала больницу, не могли ли его там потерять, и они вели бесконечные поиски.
На секунду она замолчала и посмотрела Аллейну в глаза.
— Теперь вы понимаете, — сказала она, — почему я всеми средствами скрываю это от Бриджет?
— Да, — ответил Аллейн. — Я понимаю.
Примета молодости
Аллейн увидел Бриджет в ее прежней детской, которая была преобразована во вполне взрослую гостиную. Она указала ему на глубокое кресло и пододвинула ему пачку сигарет прямо под нос.
— Вы — лицо официальное, а делаете вид, что ни при чем. Это сразу видно.
— Правда? — воскликнул Аллейн и посмотрел на свои пальцы, не тронутые никотином. — Ну-ка, ну-ка!
— У вас портсигар выпячивается под пальто. А если вы занимаетесь расследованием, мистер Аллейн, это сразу же вызывает интерес.
Аллейн взял сигарету.
— Что ж, вычислили меня, — сказал он. — Вы не хотели бы работать в полиции?
Он разгладил пальцами пальто, там, где из нагрудного кармана выпячивался портсигар.
— Мне кажется, надо начать с сути, — ответила Бриджет. — Какова первая обязанность женщины, работающей в полиции?
— Не знаю. Нам в полиции не разрешается ухаживать за девушками.
— Какой позор! — заявила Бриджет. — Не пойду туда. Мне хочется, чтобы вы поухаживали за мной, мистер Аллейн.
«Чересчур откровенна, — подумал Аллейн. — Хочет казаться дерзкой юной соблазнительницей. Что с ней? Черт бы побрал молодого Доналда!»
— Ну, для этого, — сказал он, — мне нужен подходящий момент. А пока, если можно, мне хотелось бы поговорить с вами о прошлой ночи.
— Боюсь, я для этого не слишком гожусь, — заметила Бриджет. — Надеюсь, вы выясните, кто это был. Это до ужаса беспокоит Донну, а для Барта это просто смертельный случай. Барт мой отчим. Вы ведь с ним разговаривали? Настоящий pukka sahib[37]
и с хлыстом. Не знаете, те, что с хлыстом, хуже, чем без него?— Вы ведь лорда Роберта знали достаточно близко, не так ли? — спросил, в свою очередь, Аллейн.