Смерть в Киеве

Долгорукого положили в церкви на Берестове, где упокоилась его мать, простая киевлянка, не признанная ни боярами, ни иереями, ни летописцами.

В ночь перед похоронами сгорел в Киеве боярский конец, чуть не до самой Софии. Были слухи, будто подожгли люди с Подола. В этом пожаре сгорел воевода Войтишич. Восьминник Петрило спасся — когда вспыхнул пожар, он был на Красном дворе. А может, по пути к Красному двору. Потому что поздней ночью восьминника еще можно было видеть на своем дворе, видеть, как он бесшумно подпирал тяжелым бревном дверь хижины, в которой спали его подручные — приземистый и дубина, как высекал искру и раздувал фитиль, как ждал, пока загорятся сухие щепки за углом хижины, а потом бежал, спотыкаясь о невидимые преграды, к коню и гнал изо всех сил в сторону Лядских ворот.

Еще будут пожары в Киеве, мятежи, грабежи, потрясения, еще будут греметь в течение столетий битвы, и может показаться, будто напрасно погиб Долгорукий, напрасно всю свою жизнь шел к этому великому городу, потому что шел за своей смертью. Увидеть Киев — и умереть. Быть может, и для этого иногда стоит жить человеку?

Так думал Дулеб, переправляясь в насаде через Днепр. Еще не записал в свои пергамены — лишь думал.

Держал путь на север, на Суздаль, к князю Андрею.

Снова затерялся на самом дне глубоченных пущ, отважно погружался в них, надеялся оставить им свою боль и свою растревоженность.

Леса стояли, как люди. Старшие деревья поднимались над младшими, возвышались неотступно, с упрямой неизбежностью, ни одно не собиралось падать, а если и падало, то погибало незамеченным в темной тесноте, не в силах нарушить извечную чащобу.

Но так казалось лишь постороннему глазу. На самом же деле лес болезненно переживал каждую смерть, каждое падение; каждая отломленная ветка, каждый треск сучьев отдавался судорогой в его могучем теле, неизвестно еще, в чем отчетливее проявлялся извечный дух леса: в покорно-молчаливой гибели деревьев или же в приглушенных стонах боли.

Киев, 1970–1972

ПОЯСНИТЕЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ

Агарянские — от библейского названия восточного народа агаряне — арабы; алтабас (олтабас) — парча, вывозилась с Востока, употреблялась на платья, зипуны, телогреи, шапочные верхи, рукава, башмаки; анбургский — гамбургский; аравиты — арабы; архимандрит — глава монастыря; архистратиг — военачальник, обычно употребляется с именем архангела Михаила; архонт — в Древней Греции высокая выборная должность, в Византии слово обозначало начальника, здесь — князь.

Берендеи — кочевые тюркские племена, упоминаемые в древнерусских летописях то торками, то черными клобуками; берестянка — берестовая лодка на легкой деревянной основе; берладники — в Древней Руси XII столетия главным образом смерды и другие слои населения, убегавшие от феодального гнета и поселявшиеся в низовьях Дуная, преимущественно в небольшом городе Берладе (теперь Бырлад). Впервые упоминается в Ипатьевской летописи под 1159 г. в связи с нападением шеститысячного отряда во главе с князем-изгоем Берладником на города Галицкого княжества; бехтерцы — латы; бирич — глашатай, а также сборщик податей и штрафов; богский — т. е. бугский, иными словами, расположенный по реке Буг, которая в древности называлась Бог; больми — очень, слишком; братина — медная или деревянная огромных размеров посуда для питья, предназначенная, как указывает само название, для братского дружеского возлияния; бретяница — амбар, кладовая; бродники — бродяги, разбойники; бортник — охотник за диким лесным медом; борть — пчелиный улей в дупле дерева; буртасский — от названия племени, проживающего в древности в низовьях Волги по соседству с хозарами, — буртасы, преимущественно занимались изготовлением меховых товаров; бутурлык — доспех на ноги всадника.

Василевс — титул византийского императора; вежа — сторожевая наблюдательная башня; вельми — очень; вервие — грубая пеньковая веревка, канат; весь — древнее финское племя, обитавшее вокруг Ростовского и Переяславского озер; вертлюга — застежка в виде крючка и петли; викинги — древнескандинавские морские разбойники, грабившие некогда прибрежные страны Европы; вира — денежный штраф за убийство или увечье, налагавшийся на преступника в Древней Руси; влатии — ткань; вои — воины.

Гапка — большая плоскодонная лодка; гелоны — сарматское племя, жившее на Днепре, примерно на территории нынешней Украины; городня — срубы, засыпанные землею или камнями для укрепления; гость, гости — купцы, торгующие в чужом городе или в чужой стране; гривна — 1) древнерусская денежная единица; 2) шейное украшение в виде обруча; гридница — парадное помещение в княжеском дворце; гридь — княжеская дружина; грифон — греческое легендарное животное, имеющее птичью голову и туловище львицы с орлиными крыльями.