Смерть в темпе «аллегро»

Открылась дверь и в ней появилась женская фигура, которую сыщики уже мельком видели, но особенно рассмотреть не успели. Это была Эльза – жена Михаила. Теперь, когда она никуда не торопилась, стало ясно, чем же она привлекла Дмитрия Павловича, отчего тот увлекся ею: высокая, стройная брюнетка с немного вьющимися, как штили у нот, волосами. Единственное, что… нет – не портило, а, может, лишь оттеняло ее безупречную красоту, были небольшие очки, разлегшиеся на тонком, словно выточенном из мрамора носу.

Она не успела ничего сказать, а муж не успел ее представить, когда у входной двери раздался звонок. Супруги переглянулись, то же сделали сыщики и свидетель.

– Я открою, – сказала она голосом аромата сандала и тут же вышла.

За дверью стоял довольно молодой еще человек в теплом пальто и, что уж совсем странно для сентября, в шарфе. На вполне закономерный вопрос, что ему, собственно, угодно, молодой человек ответил: ему угодно повидаться с господами сыщиками, которые отправились сюда. И с которыми, выделил он особенно, работает в качестве главного консультанта Санкт-Петербургского управления полиции по музыкальной части.

Титул, даже столь пафосный, особенного впечатления не произвел, хотя заставил хозяйку пригласить внутрь странного гостя.

– Как вас представить?

– Сообщите им пожалуйста, что пришел профессор Каменев – они поймут.

– Вы – профессор Каменев? Тот самый, легендарный?

Недовольный тем, что титул не произвел никакого впечатления, от последней реплики тенор растаял.

– По всей видимости, да, – ответил он. – Если вы о бывшем солисте Мариинского театра, то да – это я. Теперь – ординарный профессор консерватории и главный консультант…

– Как жаль, что вы не пели Лоэнгрина! – перебила она. – Это было бы божественно. Представляю себе, как вы читаете лекции о Вагнере…

На полпути к залу, где собрались все, тенор встал телеграфным столбом, остановленный последним замечанием.

– Я не читаю лекций по Вагнеру, – суховато ответил он.

– Почему?

– Говоря откровенно, я его не выношу.

– Вы не любите Вагнера? Не может быть такого, чтобы серьезный музыкант его не любил, – удивленно воскликнула Эльза. – Но что в нем такого плохого? Его звучание, его эстетика…

– Он слишком серьезен, – ответил профессор. – Вам не кажется, что мы слишком много надежд возлагаем на искусство? Вся эта натуральная школа, реализм, музыкальная драма – в какой момент это стало доминировать? И ладно бы все это просто нашло свое место на сцене – но зачем громить все остальное как малохудожественное? Откуда этот фанатизм? Кому мешают большие оперы, веселые комедии и водевили? Мрачных драм и без того хватает в жизни, чтобы лицезреть их еще и на сцене. Тем более под этот скрежет… Говоря образно, развитие Вагнера как композитора совершенно похоже на вызревание хорошего вина. Молодое, брызжущее темпераментом в «Риенци» и «Летучем голландце», оно по мере выдержки в бочке становится полнотелым и элегантным в «Лоэнгрине» и «Тангейзере» и, наконец, превращается в уксус во всех поздних работах.

– Опять ваши фирменные остроты? Теперь понятно, кто наводнил ими Петербург. Вы бы попробовали это сказать самому Вагнеру, в лицо, – усмехнулась вагнерьянка.

Она оказалась права: не было еще случая, чтобы в начале лекции, чему бы она ни была посвящена, Каменев не сказал бы едкую фразу в адрес немецкого композитора. Счет им шел уже на сотни: «Не говорите мне “доброе утро” следующие три месяца – я начал читать партитуру “Парсифаля”», «наибольшим успехом в “Гибели богов” пользовался финал оперы – по причине его долгожданности» …

– Остроты – вещь довольно безобидная. Над ними можно только посмеяться, а не подумать… Что до Вагнера, я с ним виделся однажды. И поверьте: сейчас я к нему отношусь лучше, чем тогда. А вы знаете, как я сейчас к нему отношусь.

– Вы с ним разговаривали?

– Да, двенадцать лет назад дело было, ему было под семьдесят.

– И разговор заладился?

– Вполне, – кивнул тенор. – Знаете, я ведь не отрицаю того, что это был крупный художник, я говорю только за себя. Я тогда сказал, что простите, маэстро, но вы – гениально одаренная ошибка. Блестящий мелодист – но никто не сделал больше для того, чтобы четкая мелодия исчезла из оперы. Потрясающие гармонии и, одновременно, такие сочетания нот, что из всех ваших опер без зубной боли я слушаю только «Риенци» и «Лоэнгрина».

– Что же он? – улыбнулась Эльза. – Убить вас хотел?

– Нет, знаете ли, даже не попытался. В молодости – да, я бы костей не собрал, но в зрелости он был мудрым человеком. Даже с немного жестковатым немецким юмором отнесся к заявлению мальчишки. Он был один большой недостаток как человек, он был нетерпим к чужому мнению – за одним исключением. Он не выносил компромиссов, но даже к врагам относился с уважением, если они любили свое дело с тем же фанатизмом, как он сам. Спросил меня, что же тогда я намерен исполнять.

– И что вы ответили?

– Роберта, Рауля, Васко да Гама… Я был молодым дураком – и говорил лишь бы все было в пику.

– А он?