Девочка обернулась и уткнулась взглядом в пышный букет белых лилий. Державшая его женщина неожиданно возникла у Лени за спиной и теперь застыла в ожидании ответа.
– Просто так, у меня все хорошо. – Она шмыгнула носом и сглотнула. – Мне просто хочется побыть одной, вот и всё.
У дамы с цветами была широкополая шляпа. Она стояла спиной к солнцу, отчего ее лицо виделось единым серовато-бежевым пятном в обрамлении темных кудрей. Хелена рассматривала незнакомку лишь несколько секунд. И когда спустя годы мадемуазель де Фредёр мысленно возвращалась к этому дню, в ее голове возникал именно этот смутный образ.
– Постарайся не сердиться на свою мать. Никто из присутствующих не желал такого исхода для вас обеих, она в том числе.
– Ну разумеется. – Лени с силой пнула мох. – Все здесь мечтают, чтобы вместо нее умерла я.
– Ты слишком строга к взрослым, моя волшебная. Они мечтают о том, чтобы все остались живы. Однако, как ни прискорбно, устроить это не в силах никого из присутствующих.
– Она все равно могла не умирать в мой день рождения! У всех моих подруг в этот день есть праздник, а меня никто в упор не замечает! Чем я это заслужила?
– Если во всем этом тебя огорчает лишь отсутствие торжества, подумай о том, что наша покойная Элизабет забирает у тебя только один день в году, оставляя для праздников еще триста шестьдесят четыре.
Еще до того, как Лени успела разозлиться от очередного упрека в свой адрес, внезапно она ощутила на плече прикосновения крупной теплой ладони. Дама приобняла ее, слегка придвинув к себе, и в носу девочки защекотало от терпкого запаха лилий.
– У каждого в жизни есть печали, которые он не в силах изменить; но от мыслей об этом ничего не изменится. Легче станет лишь в случае, если примириться с их существованием: в жизни все решено судьбой задолго до нашего рождения.
С нежностью женщина провела Хелене по волосам, и та, не зная, куда отвести увлажнившийся взгляд, запрокинула голову. Отдельные искорки света мелькали между пышными кронами вяза. Пели птицы, сквозь их заливистый щебет пробивались отголоски чужих разговоров. Но стоило подуть ветру, и голоса окончательно гасли за шепчущим лиственным шумом. В то мгновение казалось, что, кроме них с той странной женщиной, на кладбище и вовсе никого не было.
Лени думала, как странно, что в такой погожий день кто‑то мог умереть или годами уже лежать под землей. В голове ее не укладывалось, почему погода на кладбище не всегда холодна и дождлива, а вместо ворон повсюду расселись садовые птицы.
«Грустно было бы отправиться на небо в такую погоду и видеть, как люди вокруг наслаждаются летом. Лучше уж раствориться в небе в грозу, чтобы никто вокруг не радовался». Мысли ее прервала незнакомка:
– Я знаю, что мои речи о предрешенности едва ли отложатся у тебя в памяти, моя волшебная. И все же я надеюсь, что с годами ты поймешь мою мысль и, возможно, даже с ней согласишься.
Дама вытащила из букета цветок и вручила его Хелене, а затем положила еще один на треснутый камень. Женщина попрощалась, а затем степенно двинулась к остальным взрослым. Пока она не скрылась в толпе, Лени с любопытством рассматривала ее богатое черное платье и кудри темных, как ее собственных, волос, что ниспадали по широким расправленным плечам.
Оставшись в одиночестве, Хелена внезапно почувствовала себя неуютно. Недолго постояв в сомнениях, девочка схватила с могилы вторую лилию.
И, прижимая цветы к груди, побежала к отцу.
– Мне скучно.
С измученным видом Хелена раскинулась на диване. Из-за стоявшей в гостиной духоты легкие девушки наполнялись жаром и пылью, а мозг рвало от мигрени.
– Что же ты от меня хочешь, дорогая? Я убежден, при определенных внутренних усилиях ты прекрасно сможешь занять себя, – отозвался из кресла Пласид, не переставая изучать очередные бумаги. – Почему бы тебе не отправиться в парк подышать свежим воздухом?
– Потому что сегодня воскресенье, там будет слишком много людей. – В мыслях всплыло происшествие на лодке, и Хелена скривилась. – Большие толпы лишают сил, а я и без того устала за неделю.
– Боюсь спросить, мадемуазель, устали от чего? Судя по вашему изможденному виду, нам с вашим отцом и не снились такие заботы.
Леонард перегнулся через спинку соседнего кресла и перехватил взгляд девушки. Та при виде его чахоточного цвета лица испытала отвращение и обиженно отвернулась.
– Я устала от постоянного общества невоспитанных людей.
– Ума не приложу, кто же вас так прогневал. – Леонард издал смешок, больше напоминающий попытку прокашляться, и отвернулся обратно. – Но раз уж вам так противна компания невежд и плебеев, почему бы не пойти на публичные лекции? Там вы точно окажетесь в обществе достойных вас интеллигентов.
От одной мысли о том, чтобы несколько часов кряду слушать монотонную речь на какую‑нибудь заумную тему, Хелену окатило волной ужаса. Рассуждения об античной философии и римском праве, постоянно слышимые от отца, вызывали в голове лишь пугающую в своей беспросветности пустоту.