Смерти нет, я знаю! Правдивая история о том, что нас ждет за последней чертой

В иной день Джон, скорее всего, остался бы дома на обед, а может, вышел прогуляться. Но в тот день Джон вышел из дому под леденящий дождь. Куртку он не надел, только спортивный костюм. Не взял ни телефон, ни ключи, ни бумажник, ни цента денег. Даже ингалятор, необходимый при его эмфиземе, оставил.

Спустя два часа вернулась домой Мэри и окликнула Джона, но ответа не получила. Она осмотрела весь дом, но мужа не было. Затем она обнаружила ключи и бумажник, и ее охватил ужас. Обычный день перестал быть обычным.

Семья была для Джона всем. Он усердно работал, чтобы обеспечить жену и троих детей. По профессии он был ландшафтным дизайнером, кроме того, выращивал на заднем дворе помидоры. Знавшие его описывали Джона как порядочного и доброго человека. Уйдя на покой, он помогал Марии, своей дочери, заботиться о маленьком сыне.

Но в тот год, когда он ушел, Джон начал меняться. Он стал более замкнутым, вялым. Быстро сердился и раздражался. Порой вспоминал старые обиды – нечто, беспокоившее его десятки лет назад, – и жаловался на это, словно это только что произошло. Мария отвезла его к неврологу, и тот диагностировал у Джона раннюю стадию болезни Альцгеймера.

Под чутким наблюдением жены и детей Джон начал принимать лекарства, но оставался безучастным и закрытым. Домашние изо всех сил старались ему помочь.

– Нам так не хотелось в это верить, – объясняла Мария. – Мы думали, это у него просто от старости. Мы застали болезнь в самом начале и пытались сообразить, что будет для него лучше всего. Но мы видели, что он угасает.

Затем 4 ноября Джон ушел из дома. Жена, не найдя его в доме, села в машину и поехала по округе в поисках мужа. Спустя двадцать минут она остановилась и позвонила дочери.

– Отец пропал, – сказала она.

– Как пропал?! – не поняла Мария.

– Исчез. Просто ушел. Ключи и бумажник дома, а его нет.

– Так, – Мария быстро собиралась с мыслями, – давай позвоним в полицию.

В тот вечер трое детей Джона колесили по Квинсу, высматривая его. На следующий день они пешком обходили улицы, разговаривая с владельцами магазинчиков и раздавая листовки.

– Мы прошли все лавки на бульваре из конца в конец, – говорила Мария.

В самом последнем заведении, в солярии, Мария показала фотографию отца юной кассирше.

– Ой, – воскликнула кассирша, – я вчера видела вашего папу!

Кассирша обедала в местной пекарне, когда увидела за окном Джона, который просил у кого-то пять долларов. Новость обнадежила Марию. Следующие три дня она сидела в припаркованной машине у пекарни, высматривая, не вернется ли отец.

Тем временем поиск в округе с раздачей листовок, начатый несколькими родственниками и друзьями, перерос в одну из крупнейших поисковых операций в истории Квинса. Почти две недели огромный поисковый отряд, включая конную полицию, вертолеты, собак-ищеек, телевизионщиков и небольшую группу добровольцев, прочесывал все уголки Квинса в поисках малейших признаков Джона.

Однако все было напрасно. Он исчез бесследно.

Примерно в это время мне и позвонил Энтони и устроил мне сеанс с Марией.

Когда я сказала, что отец проявляется с Той Стороны, Мария расплакалась. Я подождала, пока она возьмет себя в руки, а затем рассказала, что показывал мне Джон.

Четвертого ноября Джон в растерянности ушел из дома куда глаза глядят. Хотя денег у него не было, он сел на автобус, а потом на поезд. Он проходил по знакомым и незнакомым улицам. Зашел в пекарню и еще в несколько мест по привычному маршруту. Но цели у него не было – ни пункта назначения, ни осмысленного направления. Затем он показал мне на экране табличку, на которой было написано «КАНАРСИ». После этого он показал мне воду, а затем причал. Я понятия не имела, что это значит, но передала Марии.

– Это же причал Канарси! – ахнула она. – Это в Бруклине, на границе с Квинсом. Это папино самое любимое место на свете. Он все время возил нас туда, пока мы были маленькие.

Двадцатиметровый деревянный пирс, выстроенный за парком Канарси вдоль Белт-Паркуэй в Квинсе, вдается в Ямайский залив и весьма популярен у рыболовов – в сезон люди ловят здесь палтуса и луфаря. Джон любил рыбачить здесь, а став старше, любил прохаживаться по деревянному пирсу. После исчезновения Джона семья первым делом обыскала причал Канарси, но не обнаружила свидетельств его пребывания там.

Теперь Джон показал мне, что сделал, попав на пирс. Как можно мягче я передавала Марии, что видела.

Джон задержался в парке Канарси, чтобы набрать камней. Камни он рассовал по карманам спортивного костюма и пошел к краю пирса. Было темно и холодно, и пирс пустовал. Джон пролез под ограждением и соскользнул в воду.

– Через две минуты после входа в воду, – сказала я, – ваш отец утонул.

Однако в самый момент перехода Джон испытал сильнейший укол сожаления.