Люди с Той Стороны изо всех сил старались пробиться к нам, и я впустила их.
– Вижу на Той Стороне маму и папу, – сказала я Майку. – Но ваш отец тянет назад и мешкает. Он стоит за спиной у вашей мамы. Поэтому сначала говорить будет мама.
Первым делом мать Майка обрушила на меня настоящий ливень любви. Порой меня ошеломляет сила и напор чьей-либо любви, и это был один из таких случаев.
– Майк, – сказала я, – ваша мама говорит: «Я не выбирала оставить тебя». Вам нужно это знать. Она говорит, что никогда не выбрала бы оставить вас.
Позже Майк объяснил мне, что его мать умерла во время операции на открытом сердце, когда ему было девятнадцать. Но поскольку брак ее с его отцом был таким тяжелым, Майк был уверен, что в некотором смысле его мать просто отказалась жить. В результате большую часть жизни Майк чувствовал себя брошенным.
В процессе считывания мать Майка проявила настойчивость.
– Она говорит, ей жаль, что она не могла больше защитить вас от вашего отца, но ей нужно, чтобы вы знали: уход не был ее выбором. Она не хотела оставлять детей одних с отцом.
В этот момент Майк прервал считывание, чтобы рассказать мне о том дне, когда умерла его мать.
Отец позвонил ему, чтобы сказать, что она заболела, но больше он ничего не знал. Поэтому Майк прыгнул в свой «буревестник» 1957 года выпуска и рванул домой из Бостона, четыре часа пути.
– И пока я ехал, в машину залетела белая вспышка света, – рассказывал Майк. – И я знал, что это она, и почувствовал ее облегчение, и мне тоже стало легче. Я ощутил душевный подъем. Она пришла ко мне, чтобы сказать, что с ней все в порядке, что она свободна от неудачного брака и искалеченного тела, результата удара за несколько лет до того. Радостное, ликующее ощущение ее освобождения не покидало меня весь остаток долгого пути домой. В глубине души я знал, что она наконец пребывает в мире.
Ровно в тот миг, когда мать Майка явилась ему в машине, часы на ее столе замерли.
– И никогда больше не работали, – сказал Майк.
Добравшись до дому, Майк застал отца в слезах. Тогда он впервые увидел, как тот плачет.
– Твоя мать умерла, – сказал он.
Но Майк уже знал.
– Да, – ответил он и, не сказав больше ни слова, ушел к себе в комнату.
Отношения Майка с его отцом, Марио, определялись недостатком тепла и невозможностью установить контакт. При росте под два метра и весе под 120 килограммов Марио подавлял физически. Он твердо верил, что мужчина никогда не должен показывать свои эмоции.
Майк знал, что не может поделиться пережитым в машине с отцом, и даже не пытался. На самом деле он никогда никому не рассказывал об этом опыте.
Значительность этого момента – упущенная возможность Майку и его отцу разделить нечто важное – наполняла меня печалью.
– Майк, между вами и вашим отцом кирпичная стена, – сказала я. – Все в вашей семье были словно замкнутые на себе острова. Большую часть жизни вы пребывали в раздробленном состоянии – вы разрывались между тем, чтобы быть собой, и тем, чего требовал от вас отец.
Теперь настойчивость Той Стороны в стремлении пробиться к Майку становилась понятной. Нечто случившееся в детстве нанесло ему серьезную травму – нечто связанное с отцом. Спустя десятки лет он все еще сражался с теми же самыми проблемами. Словно Вселенная что-то отняла у него, когда он был ребенком, а теперь хотела вернуть.
И в этот миг наконец вступил отец Майка. Сначала он проявился робко, опустив голову и пытаясь выдавить извинения.
– Это началось, когда вам было три года, – сказала я Майку. – Отец… отец ударил вас, когда вам было три? Он со стыдом показывает мне, что ударил вас. А вы были такой маленький.
– Если я делал что-то плохое, он гонялся за мной по всей округе, – сказал Майк. – Я забегал домой и прятался в кладовке, а он находил меня там и бил.
– Майк, ваш отец опускает голову, переминается с ноги на ногу и бормочет извинения, – сказала я ему. – Его заставили увидеть, что он наделал, и он просит у вас прощения. Он начал бить вас, когда вам было три, и мне больно это видеть, и я должна сказать вам, что вы не делали ничего плохого. Вы были просто беспомощным невинным ребенком. Все это было у вашего отца в голове. И вам нужно это знать, потому что вы по-прежнему с этим боретесь. Вы были как ребенок, которого держали под водой, пока он едва не захлебнулся. Наконец отец оставил вас, и вы вынырнули, едва в силах дышать, и до сих пор хватаете ртом воздух. Но вы должны знать, что это не ваша вина. Ответственность за случившееся берет на себя ваш отец.
Затем Марио показал мне на линейке времени отметку о событии, имевшем место, когда Майку было девять. Потом еще одну, когда ему было одиннадцать. Было не разобрать, что это за события, но я могла сказать, что они сбили Майка с курса.
– Вы выбрали для себя путь, который не был подлинным, – сказала я ему. – Вместо этого вы последовали модели, навязанной вам отцом. И теперь ваш отец… ваш отец на Той Стороне плачет. Он говорит, то, что он с вами сделал, непростительно, и плачет от стыда. Ему ужасно стыдно и горько от того, что он сделал.