Среди многочисленных «несчастных случаев на производстве» вспомним помощника палача Пьера Роша, который отрубил себе три пальца, придерживая голову одного строптивого осужденного. На деле «проблемы» обычно возникали именно из-за казнимых.
Вспомним голову Шалье, которую после трех ударов ножа гильотины пришлось отрезать обычным ножом. Или казнь Горглоффа, убийцы президента Думе, у которого шея оказалась слишком толстой для лунки. Мэтр Жеро, присутствовавший на казни, рассказывает, что нож запускали несколько раз и во все стороны летели стружки.
«Пришлось добить осужденного разводным ключом, чтобы прекратить нечеловеческие вопли, разносившиеся по бульвару Араго». Задолго до этого случая, в Лузарше, жена палача, исполнявшая функции помощника, перепиливала ножом шею осужденного.
В Версале в 1939 году палач три раза брался за дело, чтобы прикончить Эжена Вейдмана. Чуть раньше, в Сен-Назере, помощник палача забыл поднять отрубленную голову. Когда следующего осужденного подвели к лунке, он увидел ее на земле, испустил ужасный крик и вжал голову в плечи. Нож прошел прямо посередине головы.
Искусство обезглавливания должно было бы исчезнуть с введением механических приспособлений. Однако палачам пришлось позаботиться о сохранении своих навыков, и некоторые даже претендовали на «фирменный стиль». Рубить головы не каждому дано.
Как сказал Обрехт, а он знал в этом толк (триста шестьдесят две казни в качестве первого помощника и около двадцати в качестве главного палача): «Двух одинаковых казней не бывает».
Есть ли уверенность в том, что голова казненного прекращает жить в момент отделения от туловища? По этому поводу мнения разделились, за многие века тысячи усекновений так и не дани окончательного ответа на этот мучительный вопрос. В рассказах из далекого прошлого содержатся свидетельства о движениях после отсечения топором голов некоторых смертников, якобы желавших таким способом доказать свою невиновность.
Но вернемся к гильотине. Одно из самых известных исторических свидетельств об отрезанной голове датируется июлем 1793 года, когда казнили Шарлотту Корде, прославившуюся убийством Марата. Один из свидетелей, официальное лицо, спокойно наблюдал за сценой и не поддался всеобщей истерии. «Голова осужденной уже длительное время была отделена от тела, палач держал ее в руках, и тут один из помощников ударил ее по щеке. На лице отобразилось негодование, которое ни с чем другим перепутать невозможно».
В феврале 1962 года Жюльен Грин сформулировал вопрос: «О страданиях осужденных мы почти ничего не знаем. Похоже, голова, отделенная от тела, продолжает жить. Сколько времени? Мы не знаем. Она живет и ужасно страдает, потому что вся боль исходит от мозга. И покуда нервные центры не разрушены, невероятный механизм страданий продолжает работать».
Что это: чувствительность писателя или физиологическая очевидность? Значительное число медицинских наблюдений подтверждает вторую, ужасную гипотезу, допускающую, что отрезанная голова может некоторое время оставаться в сознании. Уже в 1803 году в Германии врач из Бреслау по фамилии Вендт попытался провести опыт с головой осужденного по имени Троер. Он пишет: «Хирурги Иллинг и Ханиш, ассистировавшие мне, любезно согласились по очереди осмотреть голову гильотинированного, чтобы помочь в моих исследованиях… Лицо осужденного выражало смирение, глаза были открытые и ясные, рот закрыт… Я быстро поднес палец к его глазам и увидел, что бедняга пытается защититься, закрыв веки… Когда Доктор Иллинг повернул голову к солнцу, я увидел, как глаз, в который попал солнечный луч, закрывается…
Чтобы проверить, работают органы слуха или нет, я дважды громко крикнул ему в ухо: «Троер, Троер»… Оба раза закрывавшиеся глаза открывались и глазные яблоки медленно поворачивались туда, откуда шел звук, рот тоже несколько раз открылся… Некоторые из нас посчитали, что эти движения были попыткой что-то сказать… Опыт длился полторы минуты».
Опыт Вендта в каком-то смысле подкреплял предположения знаменитого ученого Сэмуюля Томаса Соммеринга, утверждавшего, что отрезанная голова могла бы заговорить, если бы ее подсоединили к легкому. Соммеринг проводил опыты по «возбуждению отрезанных голов». Он пишет: «Я исследовал разделенный на части спинной мозг троакаром. Глаза казненного закрывались, он изо всех сил сжимал зубы, а челюстные мышцы поднимались к векам… Выражение его лица было столь невероятным, что некоторые мои помощники воскликнули: «Он жив!» — я и сам вскрикнул.