Смертный бессмертный

– После того, как ты ушел, – продолжала мона Джеджия, – у нас целый совет составился об этом сегодняшнем госте: я, Бузечча, Беппе де Бостиччи – он потом воротился, да мона Лиза с Меркато Нуово[79]. Все мы согласились, что это могут быть лишь два человека: и тот он или другой, если не уберется из Флоренции, к рассвету Стинчи[80] станет ему новым домом. Эй, Чинколо! – ты что-то помалкиваешь; где же ты расстался со своим принцем?

– Принцем? Ты с ума сошла, Джеджия? Каким еще принцем?

– Видишь ли, он либо принц, либо пекарь; или сам Коррадино, или Риккардо, сын мессера Томазо ди Манелли, того, что во времена, когда викарием был граф Гвидо де Джуди, жил на берегу Арно и пек булки для всего Сесто. Ведь этот мессер Томазо ушел в Милан вместе с Убальдо де Гаргаланди, и сын его Риккардо с ним – и сейчас этому Риккардо должно быть как раз лет шестнадцать. Рука у него была легкая, славно месил тесто, как и его отец, а все же идти на войну с Гаргаланди показалось ему слаще. Говорят, он был славный юноша и хорош собой – точь-в-точь, правду сказать, как наш утренний гость. Но мона Лиза уверена, что это сам Коррадино.

Чинколо слушал внимательно, словно эти старушечьи сплетни в самом деле могли разрешить загадку. Он даже начал сомневаться, не следует ли поверить второму предположению, как бы невероятно оно ни звучало. Все обстоятельства были против этого; но он вспоминал юность незнакомца, его поразительную красоту – и почти что начинал верить. В доме Элизеи никто не подходил по возрасту и внешности. Юный отпрыск этой семьи пал на поле Монте-Аперто; из нового поколения старшему не было и десяти лет, а все взрослые мужчины в роду – уже зрелого возраста.

Джеджия тем временем продолжала рассказ; теперь она заговорила о гневе Беппе де Бостиччи в ответ на обвинение в убийстве Арриго деи Элизеи.

– Да если бы он вправду совершил такое дело, – восклицала она, – неужто я бы ему позволила греться у своего очага? Но он клянется в своей невиновности; и в самом деле, грешно ему, бедняге, не верить.

Но если этот незнакомец не из дома Элизеи, почему же он испытал такой ужас при виде человека, которого счел убийцей главы семьи?.. Чинколо отвернулся от огня, проверил кинжал в ножнах и стал переобувать обычные свои сандалии на прочные сапоги, подбитые лисьим мехом и более пригодные для долгой дороги. Это привлекло внимание Джеджии.

– Что это ты делаешь, муженек? – воскликнула она. – Не время сейчас переодеваться – ложиться пора. Вижу, сегодня ты уже ничего не расскажешь; но завтра, надеюсь, я все из тебя вытяну!.. Да что это ты?

– Милая Джеджия, мне придется тебя покинуть. Пусть благословят тебя Небеса и позаботятся о тебе! А я уезжаю в Пизу.

Джеджия испустила пронзительный вопль и уже открыла рот, чтобы осыпать мужа красноречивыми упреками, но не смогла заговорить; по ее морщинистым щекам покатились слезы. Влага выступила и на глазах Чинколо.

– Я еду не для того, о чем ты подумала, – продолжал он. – Не стану вступать в армию Коррадино, хоть сердце мое и с ним. Просто отвезу письмо – и без отлагательств вернусь.

– Ты не вернешься! – вскричала старуха. – Коммуна не откроет перед тобой городские ворота, если нога твоя ступит на землю предательницы-Пизы. Но я не дам тебе уйти; я разбужу соседей; объявлю, что ты лишился рассудка…

– Довольно, Джеджия! Вот деньги – все, что у меня есть. Прежде чем уйду, пришлю к тебе твою кузину Нунциату. А теперь я должен идти. Не победа гибеллинов, не Коррадино вынуждают меня рисковать твоим благополучием; на кону стоит жизнь одного из Элизеи; если я могу его спасти – неужто ты вынудишь меня остаться, чтобы потом проклинать и тебя, и час своего рождения?

– Что?! Так он… Ну нет: среди Элизеи нет юношей такого возраста, да и таких красавцев тоже – если не считать ту, что я в младенчестве качала на руках, но она девушка. Нет, нет: ты выдумал эту сказку, чтобы меня одурачить и выманить согласие – никогда я не соглашусь тебя отпустить! Никогда! И вот тебе мое пророчество: если уедешь – твое путешествие нам обоим принесет смерть!

И она горько зарыдала. Горе сковало ее язык, а имя Элизеи поразило и лишило сил дольше сопротивляться воле мужа. Чинколо поцеловал ее в морщинистую щеку, смешал свои слезы с ее слезами; а затем, поручив ее заботам Девы Марии и всех святых, удалился.