Смотреть и видеть. Путеводитель по искусству восприятия

Моя первая прогулка теперь казалась мне основой, грунтом для будущей картины: необходимым, но скрытым нанесенными впоследствии слоями краски. На некоторых полотнах, даже таких плотно написанных, как работы Рембрандта, есть участки, на которых проступает грунт. Это не от лени живописца; смысл этих участков изменяется в зависимости от контекста. Непрорисованный участок окружен мазками розовой и красной краски, образующими нос, или ухо, или глаз изображенного человека; незакрашенный кусочек холста превращается в ноздрю, или завиток уха, или уголок глаза – и уже больше никогда не станет просто базовым слоем. Моя первая прогулка стала таким грунтом, на который легли слои следующих прогулок.

Эффект, который эти прогулки оказали на мою голову, оказался почти осязаемым: мой взгляд прояснился. Теперь мое сознание может подготовить глаза к внезапному обнаружению галла на листе, к шуму кондиционера, к тошнотворно сладкому запаху мусора на улице (или аромату мыла на лице). Сознание может настроиться на звуки моего дыхания, удары моего сердца или смещение центра тяжести, когда я иду по тротуару, деля пространство с другими пешеходами. Я могу почувствовать, как во время ходьбы головки моих бедренных костей вращаются в суставных ямках, а руки движутся в такт шагам. Я могу услышать разговор у себя за спиной, у себя перед носом, в проезжающей машине – или просто заметить позвякивание жетончиков на своей собаке, когда она идет рядом по улице. Прогулки стали для меня не столько физическим перемещением, сколько умственным путешествием. Это затягивает. Боюсь, что я стала неудобным спутником – слишком склонным останавливаться и глазеть. Я могу “отключить” эту привычку, однако она нравится мне. Меня восхищает способность радоваться – способность, которой обладаем мы все, но о которой постоянно забываем.

Иногда утомляет, когда вам постоянно велят смотреть, не отвлекаться, быть здесь и сейчас: вас принуждают и ругают за невнимательность. Почти все люди, которых я приглашала на прогулку – а некоторые из них профессионалы в искусстве внимать и смотреть, – упрекали себя за то, что не были достаточно внимательны.

Не изматывайте себя. Это не обязанность, а просто возможность. Наша культура поощряет невнимание; мы все дети этой культуры. Но, добравшись до финала этой книги – или, возможно, полистав ее в магазине, – вы приобщились к новой культуре, которая ценит внимание. Целая вселенная ждет. Так что смотрите!

Благодарности

Одно из достоинств этого проекта заключается в том, что он позволил мне совместить прогулку с неторопливой беседой с интересными спутниками. С большинством этих людей я не была прежде знакома. Тем не менее они согласились провести со мной несколько часов, блуждая по улицам в погоду, далекую от идеальной. Ну не удивительно ли? Некоторые для этого даже приехали издалека. Почему? Не знаю. Знаю лишь, что я чрезвычайно этому рада и навсегда останусь у них в долгу. Огромное спасибо всем, с кем я гуляла (на этих страницах я вывела не всех своих спутников): Адриану Бенепу, Биллу Бьюкену, Эндрю Долкарту, Чарли Эйзмену, Арлин Гордон, Джону Хадидиану, Сидни Горенштейну, Джонатану Жезекелю, Майре Кальман, Фреду Кенту, Элен Лангер, Терри Лето, Биллу Логану, Беннету Лорберу, Бенджамину Миллеру, Хелен Мирра, Биллу Олдэму, Катрине и Уитни Норт-Сеймур, Полу Шоу, Фионе Ши, Огдену Горовиц-Ши, Элизе Славет и Марку Вудсу. Их отношение к городу отчасти послужило вдохновением для меня, и с этими людьми я пошла бы на прогулку куда угодно. Я особенно благодарна Майре Кальман, которая не только прогулялась со мной, но и поделилась увиденным на улицах – создавая свои потрясающие иллюстрации.

Чешу за ухом Финнегана, Пумперникель (и теперь еще Аптона) и благодарю их за то, что они выводили и выводят меня на прогулку (трижды в сутки).

Колин Гаррисон умеет с двадцати шагов определить возраст старинной карты. Он наблюдает за людьми в ресторанах, в поездах, на улицах, смотрит на их повадки. У него есть соображения насчет жвачки на тротуаре. Гаррисон – идеальный адресат этой книги, и мне очень повезло, что он ее редактор. Единственное, о чем я сожалею теперь, – это о том, что мы уже не будем регулярно обсуждать рукопись по три часа подряд. Я очень признательна всем сотрудникам издательства “Скрибнер” за то, что сопровождали меня, особенно Нэн Грэм, Сьюзан Молдоу, Роз Липпел, Кейт Ллойд, Келси Смит, Джейсону Хойеру, Лорен Лавель и Брайану Бельфильо.

Я всегда с удовольствием упоминаю, что мой агент – Крис Даль. Я благодарна ей за мудрость, несуетливость и умение вдохновлять. Ей и Лоре Нили удавалось поддерживать меня, одновременно заставляя сделать книгу лучше.