Смотреть и видеть

Портативные технологии – это не только источник сенсорного отвлечения внимания; это еще и сенсорное замещение. Лично я всегда удивляюсь при виде людей, которые в музеях фотографируют известные картины, особенно когда они протискиваются к ним и, сделав снимок, уходят. Полученное через объектив изображение не идет ни в какое сравнение с пристальным, вдумчивым созерцанием. Это все равно что прочесть табличку, висящую на стене рядом с картиной, но не взглянуть на саму картину. Аналогичные соображения высказала писательница Дафна Меркин, когда не смогла насладиться шедеврами Вермеера в амстердамском Рейксмюсеуме [41] – их «заслонял забор из телефонов»[42]. «Интересно, какая часть впечатлений теряется в этой сутолоке? – пишет она. – Вместо того чтобы довольствоваться собственными объективами, которыми нас одарила природа, мы прогоняем все через ЖК-дисплей. В итоге мы проживаем жизнь в отрыве от наших собственных ощущений, представлений и чувств».

Первое, к чему я призываю учеников на своих занятиях, – убрать телефоны подальше. Мне не нравится, когда они записывают информацию в электронном виде или фотографируют. Причина проста: я хочу, чтобы они полагались только на себя – врожденную наблюдательность, интуицию, способность воспринимать и запоминать увиденное.

Поначалу все очень нервничают, особенно если на работе им приходится регулярно писать отчеты. Я убеждаю всех – и вас, – в этом нет ничего страшного. Задействуйте органы чувств: они дадут вам все, что нужно, и даже больше. Ваш мозг мощнее любого гаджета. Просто включите его.

Доктор Себастьян Сеунг превратил свое исследование сетчатки глаза в коллективный научный проект, поскольку тот оказался не под силу одним только компьютерам[43]. Когда он и его команда попытались обработать изображения нейронов, сделанных электронным микроскопом, с помощью алгоритмов искусственного интеллекта, выяснилось, что без помощи человека это невозможно. Верьте или нет, но компьютеры не умеют распознавать комбинации и преобразовывать 2D-изображения в 3D-объекты столь же эффективно, как это умеет делать мозг человека. По сути, Сеунгу требовались нейроны для создания карты нейронов.

Первые варианты программы «Искусство восприятия» были отработаны в медицинских институтах. Преподаватели – например доктор Гленн Макдональд – заметили, что студенты слишком полагались на разного рода устройства, а не на собственную наблюдательность. «Студенты должны понимать, – говорит Макдональд, – какими бы полезными ни были технологии, они не идут ни в какое сравнение с мозгом и парой внимательных глаз»[44].

Чтобы включить мозг и глаза, посмотрим на известную картину из Коллекции Фрика (рис. 6). Многие из вас, вероятно, уже ее видели. Но мы будем смотреть на нее гораздо дольше, чем это делает большинство. Сядьте в тихом, спокойном месте, где вам никто не будет мешать. Если есть возможность сменить привычную обстановку – еще лучше. Теперь взгляните на картину. Никакого конкретного задания нет – просто смотрите. Что вы видите? Перечислите все в уме или на бумаге.

Смотрите на картину сколько угодно. Среднестатистический посетитель музея тратит на каждое произведение искусства семнадцать секунд. Мне кажется, это слишком мало. Дженнифер Робертс, профессор истории искусства в Гарварде, требует от студентов сидеть перед картиной по три часа. По ее собственным словам, три часа – «явный перебор»[45], зато точно хватит, чтобы не торопясь осознать все богатство представленной информации. Вы можете выбрать любое время – от семнадцати секунд до трех часов, главное – впитать увиденное в мельчайших подробностях.

Чтобы подстегнуть свою наблюдательность, задайте себе следующие вопросы: что происходит на картине? каковы отношения между изображенными на ней людьми и предметами?

Смысл этого упражнения в том, чтобы научиться замедляться и вдумчиво изучать произведения искусства. Бросив на картину быстрый взгляд, мы видим, что на ней изображены две женщины: одна стоит, вторая сидит. Но чтобы обнаружить детали и разобраться в их взаимосвязях, надо смотреть дольше.

Хватило ли вам времени, заметили оранжевый пояс на коленях сидящей женщины? Перо в ее правой руке? Что синяя скатерть в левом углу сбилась?

Дайте себе еще пару минут впитать детали.

Вы смотрели достаточно долго? Тогда вы наверняка заметили, что нитка жемчуга на шее сидящей женщины связана белой ленточкой, а лист на столе исписан только наполовину. Если нет, смотрите еще.

Можете ли вы сказать, с какой стороны падает свет? Нет? Посмотрите еще раз.

Если вы отметили, что свет падает слева, о чем свидетельствует тень на ноге сидящей женщины, вы скорее всего также заметили основные цвета картины: желтая, подбитая мехом накидка сидящей женщины и яркий синий цвет фартука стоящей женщины. А как насчет текстуры? Вы обратили внимание на пышные складки в верхней части левого рукава сидящей женщины? Янтарный, «летящий» задник? Отражение окон в чернильнице и стакане?