Смотреть и видеть

Один из участников признался, что как будто попал в старый черно-белый мультфильм, в котором огромные цветы сгибали коленки и танцевали. Креативно, конечно, но я не хотела знать, какие чувства вызвала у них выставка, я спрашивала, что они видели. В отсутствие фактических наблюдений другие ученики заполнили пробелы субъективными мнениями. «Дискомфортно», – сказал один. «Я понятия не имею, что это было», – вздохнул другой. Третий мучился клаустрофобией и «мечтал поскорее выбраться наружу». Четвертый просто заявил: «Какая гадость!»

Да, это была атака на чувства. Выставка запросто могла вызвать дискомфорт у кого угодно, но в нашем мире много таких вещей, и мы не должны допускать, чтобы дискомфорт пересилил потребность наблюдать и видеть.

Давайте рассмотрим картину, которую можно назвать подавляющей (рис. 52). За пятьсот лет до изобретения головоломки «Где Уолдо?» [315] голландский художник Иероним Босх написал «Сад земных наслаждений» – гигантский триптих на трех дубовых панелях почти семиметровой ширины и четырехметровой высоты, изображающий Эдемский сад, грехопадение человека и ад. (Картина выставлена в Музее Прадо в Мадриде, и при возможности стоит посмотреть на нее вживую.)

Поскольку картина настолько велика, давайте сосредоточимся на деталях в нижнем правом углу (рис. 53).

Не имеет значения, какие чувства вызывает у нас эта картина: она определенно странная, но вместо того, чтобы говорить о том, что мы думаем, давайте поговорим о том, что видим.

Начнем с главного. В верхнем левом углу – некто похожий на человека (возможно, уже мертвый), на которого набросились два существа, похожие на грызунов. В нижнем правом углу – антропоморфная свинья в вуали, напоминающей монашескую. Свинья сидит, уткнувшись рылом в ухо взрослого обнаженного мужчины. Мужчина тоже сидит; его правая рука лежит на щеке свиньи. Через левое бедро перекинут исписанный лист бумаги, одежды на нем нет. Перед человеком и свиньей находится существо с клювом птицы, ногами человека и ступнями рептилии. Большая часть его тела скрыта шлемом с опущенным забралом. Из правого бедра существа торчит конец оперенной стрелы. С загнутого шипа в верхней части шлема свисает оторванная человеческая ступня. На клюве, просунутом сквозь решетку забрала, болтается чернильница, в которую свинья окунает перо, зажатое в левом копытце.

Видите, все не так плохо, если просто придерживаться фактов. Давайте посмотрим на ещё одну картину (рис. 55). Что вы видите?

Как правило, в этот момент начинают ерзать даже те, кто не возражал против обнаженных женщин и свиней, переодетых в монашек. Не имеет значения, что картина вызывает у вас дискомфорт или заставляет думать о вещах, о которых вы бы предпочли не думать. В случаях, когда нам не нравится увиденное, особенно важно описать это объективно, отбросив как предположения, так и эмоции.

Взгляните на картину. Что на ней происходит? Ваше восприятие фактов поменяется, если вы посмотрите внимательнее? Хотя на первый взгляд может показаться, что два обнаженных мужчины борются в шутку, присмотревшись, мы обнаружим все признаки агрессии: колено упирается в спину, пальцы впиваются в тело, рот открыт. Эта картина была написана в 1850 году Вильямом Адольфом Бугро и называется «Данте и Вергилий в аду». На ней изображен отрывок из поэмы Данте «Божественная комедия»[316], в котором Данте и Вергилий попадают в восьмой круг ада и становятся свидетелями борьбы еретика с мошенником:

Они дрались не только в две руки,
Но головой, и грудью, и ногами,
Друг друга норовя изгрызть в клочки

[317].

Ничего страшного, если вам неприятно смотреть на эту картину. Ничего страшного, если она вам не нравится. Но ее нельзя игнорировать, ведь она существует. Она перед вами. Когда мы игнорируем факты или не верим тому, что видим, – вот тогда и происходит худшее.

Верьте тому, что видите

Иногда факты настолько ужасны или невероятны, что мы автоматически блокируем их. Это приводит к катастрофическим последствиям. У юристов есть понятие «сознательная слепота»[318], которое применяется, когда человек пытается избежать ответственности за противоправное деяние, целенаправленно уклоняясь от подробностей. Этот же термин взяли на вооружение и психологи. В психологии термин «сознательная слепота» относится к вещам, которые мы целенаправленно отказываемся видеть. Подобно другим типам когнитивной слепоты, эту можно преодолеть с помощью осознания и анализа. Однако, в отличие от других типов когнитивной слепоты, неспособность преодолеть «сознательную слепоту» может иметь далекоидущие последствия. Яркий тому пример – случай, который в 2012 году потряс Ковентри.