Смотреть и видеть

В Англии идиома «отправлен в Ковентри» относится к человеку, с которым больше нельзя разговаривать, поскольку он заслуживает полной изоляции. К сожалению, именно это произошло с четырехлетним Дэниелом Пелкой. В марте 2012 года маленький мальчик был найден мертвым[319]. Малыш умер от голода и побоев – и это несмотря на то что полиция и сотрудники социальной службы звонили ему домой двадцать шесть раз.

Администрация детского сада обратила внимание, что Дэниел приходил то со сломанной рукой, то с подбитым глазом, то с «четырьмя точечными синяками»[320] на шее. Он поморщился, когда нянечка потрепала его по волосам. Воспитатели и педагоги отмечали, что он «чах» на глазах и был «кожа да кости». Глаза запали, а одежда «висела на нем как на вешалке». Они видели, как он воровал еду из ленч-боксов других детей и ел отбросы, которые вытаскивал из мусорных баков и песочницы.

Его отчим сообщил, что мальчик сломал руку, спрыгнув с дивана[321]. Было установлено, что Дэниел страдал «одержимостью пищей»[322]. Его, казалось бы, заботливая мать утверждала, что он болен и поэтому такой худой. Педиатр видел в потере веса симптомы заболевания. Полицейские часто приезжали к нему домой из-за постоянных скандалов между родителями, но никогда не разговаривали с Дэниелом и не рассматривали возможность случая жестокого обращения с ребенком (прекрасный пример того, что происходит, когда мы не задаем вопросов).

В официальном отчете написано: «Участники были не готовы «поверить в невероятное» и пытались найти иное объяснение доказательствам жестокого обращения с ребенком»[323].

Дэниел умер не потому, что окружающие не заметили его состояния. Они заметили, и им было не все равно. Но они не хотели верить тому, что видели, не хотели признать ужасную, но очевидную реальность.

Мы должны доверять тому, что видим, даже если это означает, что нам придется поверить в невероятное и выразить невыразимое. Нельзя игнорировать тревожные сигналы только потому, что они указывают на, казалось бы, невозможное. Вера в непотопляемость «Титаника» привела к трагедии. Убеждение, что крупнейший инвестиционный банк Lehman Brothers просто не может обанкротиться, только способствовало его краху. Мы не вправе замалчивать факты, которые находим неприятными или тревожными, ведь невероятное происходит каждый день. Мы должны быть всегда готовы к непредвиденному, к чрезвычайному, к невозможному.

Чтобы отточить навыки объективного анализа как «невозможного», так и неприятного, давайте подойдем к «Саду земных наслаждений» поближе и разберем еще один фрагмент (рис. 54).

Увиденное необязательно должно иметь смысл или относиться к нашей жизни. Что происходит на этой картине? Запишите несколько фраз.

Вот что увидела я: антропоморфное существо с головой маленькой птички сидит в круглом кресле на высоких ножках и пожирает обнаженное человеческое тело. На голове у существа котелок, на ногах погребальные урны. В клюве торчит нижняя половина человеческого тела, которую существо обхватило правой лапой за бедра. Под стулом синий пузырь с двумя человеческими фигурами внутри. Из ягодиц наполовину съеденного человека вылетают силуэты пяти черных птиц.

На мой взгляд, сцена не из приятных, но это не важно. Она не кажется мне реалистичной, но реальна: эта картина существует на самом деле, – так что я могу использовать ее в качестве источника зрительных данных и описать. И вы можете.

Важно следующее: мы можем перенести умение точно описывать произведения искусства, которые выходят за пределы нашей зоны комфорта, на сферу коммуникации. Мы все сталкиваемся с трудными ситуациями и обсуждаем неудобные темы. Каждому из нас приходится просить о повышении, критиковать новую политику компании, выносить выговор сотруднику или разрешать конфликты. Каждому из нас приходится «выяснять отношения» с партнером, ребенком или родителями. Опять же проблема с игнорированием заключается в том, что это опасно. Агенты разведки, которых я учу, – живое напоминание о том, что вещи, о которых вы не говорите, никуда не исчезают. Хуже того, они могут перерасти в нечто большее, нанести непоправимый вред и повысить вашу уязвимость. Готовность разрешать сложные вопросы и ситуации, напротив, вызовет восхищение у вашего начальника, клиента, потенциального инвестора и даже ваших близких.

Пожалуй, в четком откровенном общении – особенно касательно волнующих вопросов – больше всего нуждаются дети. Игнорирование или отрицание проблем других людей не заставит их исчезнуть, но может разрушить отношения.

Некоторое время назад я работала с директором элитарной Манхэттенской частной школы, которому выпала незавидная задача рассказать родителям, что их любимая девочка оказывала услуги сексуального характера в туалете для мальчиков. Разговор не удался, так как родители наотрез отказались в это верить. «Это возмутительное обвинение! – бушевала мать. – Наша дочь? Да она никогда бы не пошла на такое!»