Смотри в лицо ветру

За время политической карьеры Циллера пострадало и его музыкальное творчество, по крайней мере количественно. Он заявил, что поступается общественной деятельностью ради дальнейшей творческой работы, чем вызвал осуждение бывших соратников-либералов и восторг врагов-консерваторов. И все же, несмотря на уговоры, он не отказался от статуса Невидимого, хотя к нему теперь и относились как к почетному Одаренному. Он ничем не выказывал своей поддержки сложившейся ситуации и воздерживался от любых политических заявлений.

Его авторитет и популярность продолжали расти; его засыпали лавиной наград, премий и почетных званий; опросы общественного мнения возводили его в ранг величайшего из живущих челгриан, и ходили упорные слухи, что его наверняка изберут церемониальным президентом.

На пике своей славы и популярности, обласканный беспрецедентным поклонением общества, он произнес так называемую благодарственную речь на церемонии вручения ему величайшей из гражданских почестей челгрианской державы – на великолепном, пышном приеме в Челизе, столице челгрианского государства, который транслировали в реальном времени по всей челгрианской сфере, – и заявил, что никогда не отказывался от своих воззрений, что всегда был либералом и последовательным эгалитаристом, что предметом его гордости была и остается не его музыка, а сотрудничество с теми, кто по-прежнему придерживается аналогичных взглядов, что он, даже больше чем в юности, презирает засилье консервативных взглядов, равно как и свою родину, ее общество и народ, потакающие традициям кастовой системы, что он не примет предложенной ему награды и, более того, вернет государству все ранее полученные, что он уже забронировал полет за пределы челгрианской сферы и не собирается возвращаться до конца дней своих, ибо, в отличие от глубоко чтимых, уважаемых и любимых им сотоварищей-либералов, он полагает в дальнейшем морально неприемлемым какое бы то ни было соприкосновение с омерзительным, ненавистным, злодейским режимом.

Речь Циллера встретили гробовым молчанием. Он сошел со сцены под презрительные выкрики и укоризненное шипение, а ночь провел в посольстве Культуры, пока толпа билась в ворота, требуя выдать его на растерзание.

На следующий день он улетел на корабле Культуры и несколько лет странствовал по ее мирам, пока не осел на орбиталище Масак.

Через семь лет после отъезда Циллера на Челе избрали президента-эгалитариста. Начались реформы, Невидимым и прочим низшим кастам наконец предоставили полные гражданские права, но, вопреки многочисленным просьбам и приглашениям, Циллер упрямо отказывался возвращаться, хотя и не объяснял почему.

Полагали, что таким образом он протестует против фактического существования кастовой системы. Компромиссное соглашение, позволившее протолкнуть реформы, предусматривало, что в рамках правовой терминологии представители высших каст сохранят свои титулы и кастовые имена, а новые законы о праве собственности закрепляли за главой семейства земли, ранее принадлежавшие клану.

Взамен челгриане всех рангов получали право беспрепятственно заключать браки и производить потомство; статус супругов определялся по касте партнера превосходящего ранга, его же наследовали и дети; за присвоением ранга индивидам, подавшим запрос, надзирали выборные кастовые суды; прекратились преследования за безосновательные утверждения о принадлежности к иной касте, то есть в принципе, каждый мог утверждать что угодно о своем кастовом статусе, хотя в судебных разбирательствах все еще употребляли имя и ранг, полученные при рождении или присвоенные в официальном порядке.

Таким образом, старая общественная система, несмотря на все неоспоримые юридические и поведенческие изменения, по-прежнему сохраняла кастовую природу. Циллеру этого было явно недостаточно.

Затем правящая челгрианская коалиция избрала президентом Холощеного как символ грандиозности общественных перемен – крайне неожиданный поступок. Гвардейцы попытались совершить военный переворот, но режим устоял и вышел из этой переделки окрепнувшим, а его власть и авторитет в обществе равномернее распределились по ступеням былой кастовой лестницы. Циллер, по-прежнему на пике славы, все равно не вернулся, а отделывался заявлениями, что хочет посмотреть, как все обернется.

Все обернулось чудовищной катастрофой, и он наблюдал за ней, но домой не возвращался и не вернулся даже по окончании Войны Каст, разразившейся отчасти по вине Культуры спустя девять лет после его отлета.

– Мы однажды воевали с Культурой, – наконец сказал Кабе.

– В отличие от нас. Мы воевали сами с собой. – Циллер взглянул на хомомданина и язвительно осведомился: – И как, извлекли полезные уроки?