Смотрите, как мы танцуем

Приговоренных казнят прилюдно, на Гревской площади, в окружении толпы. Какой смысл рубить головы или расстреливать, если народ этого не видит? Если мужчины потом не бегут домой, от страха держась за живот, не блюют в ванной и не клянутся себе, что всегда, при любых обстоятельствах будут на стороне закона? Для чего приговаривать кого-то к смерти, если не для наглядного урока? В день казни взглянуть на это зрелище приводят детей. Отцы поднимают их на плечи, чтобы они хорошо рассмотрели эшафот. Отцы приказывают детям не закрывать глаза и не опускать голову, когда палач подойдет к осужденному: «Смотри, что бывает с негодяями, бандитами, скверными людьми. Смотри, что бывает с теми, кто осмеливается бросить вызов власти. Открой глаза пошире и смотри». Отцы говорят сыновьям: «Нужно быть мужчиной, чтобы смотреть на это и не плакать при виде крови».

Десятки лет спустя дети будут вспоминать выстрелы и изображать этот звук губами. Толпа будет вопить, заглушая всхлипы приговоренного, которому осталось жить всего несколько секунд. И не важно, что преступник раскаивается, что он плачет, что ему страшно, он молится и мочится под себя. Это зрелище для всей семьи. Такое же, как другие. Самый грандиозный, самый впечатляющий спектакль из тех, что оставляют отпечаток в глубине зрачка, а потом всю жизнь живут внутри вас и мешают спать по ночам.

В 1962 году в кафе Рабата и Касабланки привезли телевизоры. «Бесплатно, это подарок короля!» – объясняли чиновники. Они настаивали на том, чтобы хозяева кафе включали телевизор как можно чаще, чтобы добропорядочные подданные голосовали за новую конституцию. Поначалу люди с опаской взирали на дьявольский ящик, а самые старшие отказывались даже смотреть в его сторону. Потом все привыкли, и телевизоры появились и в гостиных у буржуа, и в квартирах чиновников. Домохозяйки на весь день включали телевизор и перед экраном чистили морковку и ощипывали курицу. И плакали уже не от лука, а от сочувствия к страданиям молодой египтянки, которую бросил возлюбленный. Поговаривали, будто король лично составляет программы. Иногда он звонил в офис государственного телеканала и приказывал остановить трансляцию кинофильма, который казался ему неинтересным. Недостаточно занимательный, слишком длинный или скучный фильм прерывался, не дойдя до финала. И на следующий день люди на рынке заключали пари. Встретятся ли герои в конце концов? Разрешит ли отец выйти замуж той красивой молодой девушке с длинными темными волосами? За закрытыми дверями гостиных некоторые выражали неудовольствие: не у всех вкусы совпадали с предпочтениями Его Величества.

Однако 13 июля 1971 года программа обещала быть исключительной, какой еще никогда прежде не бывало. Такой, что мороз пробегал по коже и на глаза наворачивались слезы. Вначале все это напоминало вестерн. Камера снимала бескрайнее песчаное пространство, продуваемое ветром. Вдалеке виднелись скалы, и слышался шум волн, разбивавшихся о камни. Все как в голливудской картине с высоким бюджетом, с самыми современными бронетранспортерами, из которых вытаскивали людей в военной форме. Камера наехала на них. Это были не просто неизвестные мужчины, а актеры первого плана, гиганты в мундирах, украшенных наградами. Показали их лица крупным планом. Матильда заплакала так горько, что ей стало трудно дышать. Амин рассердился, хотел потребовать, чтобы она замолчала и вела себя с достоинством, но развернувшееся перед ним зрелище привело его в замешательство, и он не смог рта открыть. Этот мужчина, чье лицо появилось на черно-белом экране, немного размытое, – они с ним были знакомы. Вместе танцевали на вечеринках в гасиенде с ним и его женой-француженкой. Этот человек, как и Амин, воевал во Франции, служил в Италии, в Индокитае. На экране к полковнику, у которого руки были связаны за спиной, подошел солдат. Он сорвал с него нашивки и погоны, снял фуражку, и Амину показалось, будто это ему самому нанесли публичное оскорбление. Он тихо вскрикнул и так же тихо хлопнул кулаками по коленям. Камера поменяла угол и теперь снимала лицо другого человека, генерала с опухшими губами, отводившего взгляд. Приговоренный стоял, свесив голову набок и полузакрыв глаза, и явно не понимал, что он тут делает. Амин подумал о Мураде. Если бы он был здесь, они вспомнили бы, сколько мужества требовалось от них, чтобы воевать. И как они восхищались этими людьми – своими командирами, начальниками – и исполняли их приказы без рассуждения. Неужели люди об этом забыли? Неужели воспоминания о войне рассеялись? Эти мужчины стали частью древней истории, сокрушался Амин. Мы вели забытые войны.