И вот звучит голос Джона Гилгуда в роли Гамлета (или в иной шекспировской роли). (Тут автор не выступает в роли глашатая нового, а глубоко ретрограден. Странное дело, в Ленинграде 60-х годов, по сю сторону глухого железного занавеса, в кинозале Дворца культуры промкооперации по утрам демонстрировались иностранные фильмы без перевода в помощь гражданам, изучающим иностранный язык. Языка я не изучал, но к зарубежному кино питал пристрастие. Так довелось увидеть Гамлета с Джоном Гилгудом, голос которого до сих пор стоит у меня в ушах.)
Студийцы тем временем одеваются.
Гусев
. Осветители?Голоса
. Здесь! Здесь!..Барменша.
А ее таки нет. (Качает головой.)Гусев.
Ставим свет первой сцены. (Подходит к Аптекарю, негромко.) Господин Шварцман, можно ваш плащ ненадолго?Аптекарь
. Мой мантель? Я прихватил его, поскольку вечерами прохладно… Да-да, одалживайтесь!Гусев
. Благодарю.Барменша
. Гусев, я не согласна с вами. Вы не обидитесь? Вы же знаете, я всегда говорю то, что думаю. Пусть будет немного бархата, кружев, всяких там тюрлюлю, я знаю… Для глаза же приятно. Дайте уже отдохнуть людям, так всё надоело…Гусев
(смотрит на плащ). Вы совершенно правы, пани Бланка. Но пока бархата нет, вы позволите плащ?Барменша
. А что делать? Вся жизнь прошла под присказку: и так сойдет.Гусев.
Спасибо.
Гусев
становится посреди зала лицом к стене. Голос Гилгуда стихает.
Пошла фонограмма!
Звучит Прелюдия Баха, гаснет все освещение, в темноте возникает луч света, который проецирует на стену огромную тень Гусева в накинутом на голову плаще.
Крупнее!.. Еще… Чуть-чуть не в фокус… пусть будет размыто… Вот так хорошо.
Тень движется
.
Веди меня, веди… ме-едленно… вот та-ак…
Гусев делает несколько шагов и останавливается.
Куда ведешь? Я дальше не пойду.
С антресолей доносится голос Клиента, новизна которого привлекает внимание всех участников студии.
Голос
. Так слушай.Гусев
. Я готов.Голос
. Уж близок час мой,Когда в мучительный и серный пламень
Вернуться должен я.
Гусев
. О бедный призрак!Голос
. Нет, не жалей меня, но своей душойВнимай мне.
Гусев
. Говори, я буду слушать.Голос
. И должен отомстить, когда услышишь.Гусев
. Что?Голос
. Я дух, я твой отец.Приговоренный по ночам скитаться,
А днем томиться посреди огня,
Пока грехи моей земной природы
Не выжгутся дотла…
(Здесь и далее перевод Б.Пастернака.)
Гусев
. Ну, и так далее… (Наверх.) Спасибо, Олег! Свет в зал!
Аплодисменты. Дольше всех хлопает Нюша. Барменша с Аптекарем тоже хлопают.
Барменша
. Но вы не думайте, Гусев – не Гамлет. Почему-то он считает себя дублером. А настоящего Гамлета, так чтоб принц датский, царских кровей, пока еще нет. Говорит, что он нам скоро представит. Я только не знаю, где он его возьмет. Принцы на улице не валяются. До областного смотра осталось два месяца. Но, похоже, мы остались и без Офелии. (Сама с собой.) А что, мне больше всех надо? Остались и остались…
Возвращается обычное освещение. Но на прежних местах уже не просто посетители кафе, а участники спектакля, принаряженные, как им кажется, по моде эпохи принца датского.