Смуглая чайка (сборник)

— Не узнаешь, Ваге? Это я, узнал?

Его лицо мгновенно озаряется широкой, добродушной улыбкой.

— Как это — не узнал. Узнал. Безусловно, конечно. А я…

— Как ты, Ваге?

Он не успевает ответить. Один из милиционеров резко поворачивается к нам.

— Вернись! Захарян, вернись, говорю! Обратно к стенке.

Ваге растерянно разводит руками — мол, видишь, не разрешают. И возвращается на место.

Милиционер подходит ко мне:

— Гражданин, нельзя, уйдите отсюда.

— Но… понимаете, мы долгие годы не виделись.

— Это меня не касается… Прошу, не мешайте.

— Мы учились вместе. С тех пор не виделись.

— Ничего, скоро увидитесь. Остался год, — говорит второй милиционер, подходя к нам. — Скоро увидитесь, на свободе поговорите сколько душе угодно. А сейчас нельзя, понимаете? Запрещено, идите.

И вдруг я вижу, что Ваге отвернулся, закрыл лицо руками и прижался к стенке.

— Ваге! — беспомощно восклицаю я. — Придешь ко мне, как освободишься. Возьми у наших мой адрес и приезжай ко мне, слышишь? Я буду ждать тебя.

Я поворачиваюсь, молча иду какое-то время и после этого вспоминаю о Венере, однако ее нигде не видно. «А при чем тут Венера? — думаю я, медленно поднимаясь по извилистой тропинке, ведущей к гостевому дому. — Каждый из нас виноват, все мы в чем-то виноваты перед кем-то, и все мы в течение жизни остались кому-то должны. У Фрейда это, кажется, называется „комплексом виновности“. А в вопросе с Ваге каждый из нас имеет свою долю вины. Нам нравились его дерзкие проделки, мы радовались, когда он срывал занятия: а как же, вдруг спросят урок и я получу двойку. А на собрании никто из нас не набрался смелости встать и сказать пару слов в его защиту. Молчали, потому что так было и удобно, и безопасно…»

По обе стороны тропинки — справа и слева — все так же поют сверчки, чуть дальше в глубине леса печально кричит сова, а внизу в рабочем поселке мерцает свет… Я шагаю как-то устало, без настроения, иногда останавливаясь и бросая взгляд над сверкающими под тусклым светом молодой луны водами на тот берег реки, где все растворилось в таинственной мгле. Встреча с Ваге не дает мне покоя. И в этом причина моей мгновенной усталости и плохого настроения.

Свет в комнате Николая Панкратова горит. Пойти к нему? Все равно не смогу уснуть. Нет, идти не стоит., лучше побыть одному. Из-под коврика на пороге достаю ключ, отворяю дверь. Включаю свет и, открывая настежь обе створки окна, хочу сесть за маленький столик, и в этот момент слышу голос Панкратова:

— Это вы, сосед?

— Я, — отзываюсь неуверенно.

От яркого электрического света темнота сжимается в клубок в нескольких метрах от окна, под деревьями.

— Ну как, хорошая была картина? — не отстает Панкратов.

— Не знаю, я в кино не пошел.

— А где вы были? Просто так гуляли? Амалия сказала, что вы пошли в кино.

— Передумал.

— Вечера очень утомительны… Еще и комары достали…

Хотел книгу почитать, ничего не вышло, комары просто атакуют… Вынужден был выключить свет.

— Недавно горел.

— Только включил. Куда-то положил спички, не мог найти, сейчас выключу.

— Зря. Комары в темноте бывают бешеными.

— Что вы говорите? А я и не знал, — удивляется Панкратов. — Послушайте, может, вы, в конце концов, перейдете ко мне? Говорят же, есть свободная кровать. Вдвоем не будет грустно, в шахматы будем играть.

— Благодарю, Николай Герасимович, моя командировка завершилась.

— Вы что, уезжаете?

— Да, завтра уезжаю.

— Ну, раз так, счастливого пути, — кажется, обидевшись, бормочет Панкратов.

Небо полностью, из конца в конец, прояснилось, окрасилось в темно-синий цвет, ни клочка тучи. От ярких звезд и лунного света серебрятся макушки и склоны гор: как будто на них осела роса.

Сна ни в одном глазу. Открыв записную книжку, начинаю переписывать начисто наспех записанные даты, имена передовиков и рассказы строителей о стройке. Такая предварительная работа обычно помогает мне мысленно создать цельный образ будущего очерка.

Однако никакого удовлетворения от творчества. Воспоминания, связанные с Ваге, омрачают его — вернее, это происходит от признания мной вины за трагически сложившуюся судьбу моего старого закадычного друга. Но почему, почему мы не поняли в то время… нет, нет, не захотели понять, что человек создан для того, чтобы жить в обществе. Изолировать его от этого общества — значит создать условия для затуманивания его мыслей, ожесточения характера, чтобы множество вздорных страстей зарождались в его юной душе, чтобы нелепые понятия этой души проросли в его мозгу, как дикая колючка в степи. Честно говоря, я заставил себя заняться записями, чтобы заглушить в себе эти чувства. Нет, по всей вероятности, не так легко обмануть себя. Собираю бумаги и складываю в папку.

Вот бы Ваге увидел меня сейчас. Я, должно быть, выгляжу как человек, понимающий свою значимость в создании истории — ни больше ни меньше.