Смуглая леди (сборник)

закрывай лавочку. Только одна надежда есть: у нас в веселой Англии праведники что-то не

заживаются. - Он взглянул на Шекспира повеселевшими глазами. - Ну а вы надолго к нам?

- Насовсем, - ответил Шекспир.

- Вот как? - удивился хозяин и в первый раз посмотрел на своего гостя как-то по-

настоящему.

- Да вот так, - ответил Шекспир уныло и сдержанно, - именно так!

Помолчали.

- Нехорошую весть вы мне сообщили, мистер Виллиам, - сказал наконец Волк

печально и просто. - Лондон для меня будет пуст без вас.

- Ну что там! - отмахнулся Шекспир. - Знаете, какие парни там будут работать вместо

меня?

Он говорил о Флетчере и Бомонте - двух модных драматургах, поступивших в

"Глобус" еще семь лет назад.

- Да, не ожидал, не ожидал, - повторил Волк задумчиво. - И что же, Бербедж вас

отпускает?

- А-а! - поморщился Шекспир. - Вы думаете, это все те же времена, когда в театре

только и были я да Бербедж? Нет, теперь все не то. Меня и слушать не хотят.

Тут хозяин даже улыбнулся.

- Шуточки! Кто же захочет порвать с вами после письма короля?

- Ах, это письмо! - Шекспир так рассердился, что даже выругался про себя. - Дорогой

мистер Джемс, - сказал он бешено и тихо, - этому письму уже семь лет, - это раз. Второе: надо же знать, что это за письмо и что в нем было, а этого никто не знает, но все кричат:

"Письмо короля, письмо короля!" И третье, самое главное: правда, король послал мне

письмо, но сверх этого его величество не даст мне ни шиллинга. Меня содержат такие же

простые люди, как вот вы, или старый Питер, или я сам. Это они бросают в медную

кружку свои пенсы, - значит, они хозяева и в них все дело. И я всю жизнь жил с ними в

ладу, потому что знал, что им от меня нужно. А сейчас вот не знаю, - значит, стал стар и

непонятлив. Да и вообще, скажите, может, наконец, человеку все надоесть?

- Конечно, если этому человеку шестьдесят пять лет... - сказал хозяин неохотно.

- Ну а если человеку сорок восемь, но двадцать пять лет он провертелся на сцене, тогда что? - спросил Шекспир сердито. - Ведь если мне сорок восемь, то Вену только

тридцать девять, а Бербеджу тридцать шесть.

- Все это не то! - досадливо сморщился хозяин, - Бербедж - актер, Бен - солдат. И вы

теперь только пишете, а не играете!

- Я пишу! Марло кончил писать в двадцать девять, а Грин в тридцать, - сказал

Шекспир, - а мне сорок восемь, и этого все мало! Эх, мистер Джемс, давайте тогда лучше

уж пить!

Волк быстро отодвинул бутылку.

- Хватит! Я не хочу с вами возиться всю ночь. Нет, вы говорите не то. Ваш

возлюбленный Марло и Грин были пьяницы и пропащие души. Поэтому одного зарезали, а другой сгорел от вина. А вы хозяин, джентльмен и благоразумный человек.

- Вот поэтому я и нагружаю свой фургон, что я благоразумный человек, - сказал

Шекспир, отдуваясь. - Именно поэтому. Вы же знаете, что такое "нагрузить фургон"?

Волк кивнул головой.

"Нагружал свой фургон" Шекспир уже дважды.

Первый раз - когда во время чумы парламент на три года закрыл все театры и актерам

пришлось ехать за границу, и второй раз, лет двенадцать тому назад, - когда в Лондоне

появились детские труппы. Успех их был потрясающий, и актеры не понимали, в чем

секрет. Все в этих театрах, все было как в настоящих, только хуже. По сцене двигались, неумеренно махая руками и завывая, карликовые короли, замаскированные крошечные

пираты, наемные убийцы, малюсенькие принцессы, рыцари, монахи, арабы и любовники.

Все, что полагалось по пьесе, дети проделывали до конца добросовестно, - они изрыгали

чертовщину, говорили непристойности, резались в карты, блудодействовали, убивали и

даже вырывали из груди сердце убитого, но ручка у убийцы была тонкая, детская, с

пальчиками, перетянутыми ниточкой, а из-под злодейски рыжих лохматых париков

светились чистые, то по-детски сконфуженные, то детски восторженные глаза; у блудниц

же были голубые жилки на височках, тоненькая, наивная шейка, и у всех без исключения -

звонкие, чистые голоса. Репертуар для детских трупп подбирался самый что ни на есть

свирепый - убийства, отцеубийства, кровосмешение, вызывание духов, но детские голоса

побеждали все - и кровь, и грязь, и блуд, зритель уходил из театра довольный и

очищенный от всей скверны. И тогда большие мрачные театры взрослых опустели.

Актеры закрыли их ворота на замок, забрали костюмы да и поехали искать счастья по

графствам. "Дети оттеснили всех, даже Геркулеса со своей ношей", - писал Шекспир о

"Глобусе". Вот именно тогда они и встретились, молодой Волк и молодой Шекспир.

- Ну что ж, - сказал Волк, подумав, - пусть будет так. Вы правы, "отцветают первыми

те цветы, которые зацветают первыми". Вы достаточно поработали - у вас два дома...

Шекспир сердито засмеялся.

- Вот в этом-то и все дело! Дома-то и тянут меня на дно. Юдифь говорит: "Ну, когда у

тебя не было за душой ни гроша и мы жили на матушкино приданое..." Вы слышите, "на

матушкино приданое"! Это все тетки Хатвей им вбивают в голову. Так вот, им понятно, зачем тогда я сунулся в клоуны. Ну что удерживает меня теперь, когда у меня есть деньги?

Ведь мы для них все клоуны - что я, что Бербедж, что король джиги Кемп, - разницы-то