Снег

– Я знаю, что вы совершили этот переворот не только ради политики, но также и ради красоты и искусства, – сказал Ка. – Из всей жизни Сунай-бея я делаю вывод, что он творил политику ради искусства. А сейчас, если вы хотите совершить заурядные политические действия, то вам не нужно отпускать Ладживерта и подвергать себя опасности. Но вы, конечно же, чувствуете, что если Кадифе снимет платок перед всем Карсом, это будет и искусством, и очень важным политическим моментом.

– Если она обещает снять платок, мы отпустим Ладживерта, – сказал Осман Нури Чолак. – А для вечерней пьесы соберем весь город.

Сунай обнял своего старинного армейского друга и поцеловал его. После того как полковник вышел, Сунай, бросив: «Я хочу, чтобы ты все это сказал моей жене!» – взял Ка за руку и отвел во внутреннюю комнату. В холодной пустой комнате, которую пытались согреть электрической печкой, Фунда Эсер с торжественным видом читала текст, который держала в руках. Она увидела, что Ка и Сунай смотрят на нее через открытую дверь, но, не обращая на них внимания, продолжила читать. Уставившись на тени вокруг ее глаз, на жирную и яркую помаду, на открытую одежду, открывающую верхнюю часть ее большой груди, и на ее искусственные, преувеличенные жесты, Ка полностью пропустил мимо ушей смысл того, о чем она говорила.

– Трагическая речь женщины-мстительницы, которую изнасиловали в «Испанской трагедии» Кида! – сказал Сунай с гордостью. – В нее внесены изменения: вставлены фрагменты из пьесы Брехта «Добрый человек из Сезуана», но по большей части я прибегнул к силе моего воображения. Когда Фунда вечером будет читать ее, Кадифе-ханым краем платка, который она все еще не осмелится снять, будет вытирать с глаз слезы.

– Если Кадифе-ханым готова, то давайте сразу же начнем репетировать, – сказала Фунда Эсер.

Полный желания голос женщины напомнил Ка не только о ее любви к театру, но и о том, что те, кто хотел забрать у Суная роль Ататюрка, называли ее лесбиянкой. Сунай тоном, свойственным скорее не военному и революционеру, а гордому театральному продюсеру, указал, что соглашение о том, будет Кадифе исполнять роль или нет, еще не достигнуто. Тут вошел его посыльный и сказал, что привезли владельца газеты «Серхат шехир» Сердар-бея. Увидев перед собой этого человека, Ка почувствовал сильное желание, которое часто испытывал в последние годы, живя в Турции: ему вдруг ужасно захотелось ударить его кулаком в лицо. Однако их пригласили за стол (было видно, что он был тщательно накрыт задолго до этого), на столе стояла бутылка ракы, лежала брынза, и они стали говорить о делах мира, выпивая и закусывая, с уверенностью, внутренним спокойствием и безжалостностью людей, облеченных властью и считавших естественным управлять судьбами других.

По просьбе Суная Ка повторил Фунде Эсер то, что он до этого говорил об искусстве и политике. Когда журналист захотел напечатать эти слова, которые с восторгом были восприняты Фундой Эсер, в своей газете, Сунай грубо отругал его. Прежде всего он хотел, чтобы тот исправил ту ложь про Ка, которая была напечатана в его газете. Сердар-бей пообещал подготовить и опубликовать на первой полосе очень положительную статью, которая позволит забыть и без того забывчивым жителям Карса неверное впечатление о Ка.

– Но в шапке должно говориться о пьесе, которую мы сыграем сегодня вечером, – сказала Фунда Эсер.

Сердар-бей сказал, что напишет в своей газете статью так, как они хотят, и, конечно же, опубликует в том формате, в каком они хотят, но у него мало знаний относительно классического и современного театра. Он сказал, что если Сунай-бей сейчас сам поможет написать, что будет в пьесе вечером, то есть эту статью, то завтрашняя первая полоса выйдет без ошибок. Он вежливо напомнил, что в течение своей журналистской карьеры сообщал многие новости в самом правильном виде, поскольку научился писать об очень многих событиях еще до того, как они произошли. Сдача газеты в печать из-за условий переворота перенесена на четыре часа после полудня, и поэтому на эту работу есть еще четыре часа.

– Я не заставлю тебя долго ждать событий этого вечера, – сказал Сунай.

Ка заметил, что не успел Сунай сесть за стол, как опрокинул в рот рюмку ракы. Когда он еще быстрее выпил вторую рюмку, Ка увидел в его глазах боль и страсть.

– Пиши, журналист! – сказал потом Сунай, глядя на Сердар-бея, будто угрожая ему. – Шапка: СМЕРТЬ НА СЦЕНЕ. (Он подумал какое-то время.) Подзаголовок… (Немного подумал). ИЗВЕСТНЫЙ АКТЕР СУНАЙ ЗАИМ УБИТ ВЫСТРЕЛОМ ВО ВРЕМЯ ВЧЕРАШНЕГО ПРЕДСТАВЛЕНИЯ. Еще один подзаголовок.

Он говорил с грубостью, которая изумляла Ка. Пока Ка почтительно, не улыбаясь, слушал Суная, тот помогал журналисту в тех местах, которые тот не понял.

Написание всей статьи вместе с подзаголовком заняло примерно час с перерывами на питье ракы и обдумывание. Приехав в Карс несколько лет спустя, я целиком взял эту статью у Сердар-бея, владельца газеты «Серхат шехир».