Снег

Вернувшись в Стамбул, я какое-то время каждый вечер слушал прогноз погоды в Карсе в заключительном выпуске новостей на государственном канале и представлял, как меня могут встретить в городе. Я не буду рассказывать о том, как после автобусного путешествия длиной в полтора дня, похожего на путешествие Ка, однажды под вечер я приехал в Карс, как с сумкой в руках боязливо пришел в отель «Кар-палас» и снял там номер (мне не встретились ни загадочные сестры, ни их отец), как долго бродил, подобно Ка четыре года назад, по заснеженным тротуарам Карса (с тех пор закусочная «Йешиль-юрт» превратилась в убогую пивную), чтобы не наводить читателей этой книги на мысль, что я медленно становлюсь его тенью. Как время от времени намекал сам Ка, недостаток поэзии и грусти во мне не только отличал нас друг от друга, но и приводил к тому, что его печальный город Карс отличался от бедного города Карса, каким видел его я. Однако сейчас я должен поговорить о человеке, который нас связал и сделал похожими друг на друга.

Когда я тем вечером впервые увидел Ипек на ужине, устроенном в мою честь мэром, я хотел бы с легким сердцем поверить, что головокружение, которое я ощутил, вызвано ракы, что я не могу безоглядно влюбиться в нее, что зависть к Ка, которую я начал тем вечером испытывать, бессмысленна! Пока в полночь на грязную мостовую перед моим окном падал мокрый снег, гораздо менее поэтичный, чем в рассказах Ка, кто знает, сколько раз я спросил себя, почему не сумел понять из записок моего друга, что Ипек настолько красива. То, что я записал в тетради, которую вытащил, повинуясь внутреннему чувству, и часто повторяемая мною в те дни фраза «точно так же как Ка» могли бы стать началом книги, которую вы читаете: я вспоминаю, что пытался говорить о Ка и о любви, которую он испытывал к Ипек, словно это был мой собственный рассказ. Уголком моего затуманенного разума я размышлял о том, что позволить увлечь себя внутренними вопросами какой-либо книги или рукописи – это путь, обретенный благодаря опыту держаться подальше от любви. В противоположность тому, что принято считать, человек, если хочет, способен на это.

Но для этого вам нужно спасти свой разум и от женщины, лишившей вас покоя, и от призрака третьего человека, спровоцировавшего вас на эту любовь. Между тем я уже договорился с Ипек на следующий день поговорить о Ка в кондитерской «Йени хайят».

Или же мне показалось, что сказал ей об этом. В кондитерской, где никого, кроме нас, не было, по тому же черно-белому телевизору показывали двух влюбленных, обнявшихся на фоне моста через Босфор, и Ипек сказала мне, что ей будет нелегко говорить о Ка. Она могла рассказать о своей внутренней боли и разочаровании только человеку, который терпеливо слушал бы ее, и ее успокаивало то, что этот человек – близкий друг Ка, настолько близкий, что ради его стихотворений доехал до самого Карса. Ведь если бы она убедила меня, что не поступила с Ка несправедливо, то хоть немного избавилась бы от внутренней тревоги. Она осторожно сказала, что ее расстроит, если я ее не пойму. На ней была длинная коричневая юбка, которую она надела наутро после переворота, когда подавала Ка завтрак, и на свитер вновь был надет старомодный пояс (я сразу узнал эти вещи, потому что читал о них в записях Ка), а на ее лице было чуть капризное, чуть печальное выражение, напоминавшее Мелинду. Я слушал ее очень долго и внимательно.

42 Я соберу свой чемодан

Глазами Ипек

Глядя на то, как Ка остановился и в последний раз взглянул на нее, направляясь в Национальный театр вслед за двумя солдатами-охранниками, Ипек от всей души верила в то, что очень полюбит его. Поскольку для нее вера в то, что она сможет любить какого-либо мужчину, была более приятным чувством, нежели собственно любовь к нему, она ощущала себя на пороге новой жизни и счастья, которое будет длиться долго.

Поэтому в последующие двадцать минут она совершенно не беспокоилась из-за ухода Ка: она скорее была довольна, нежели волновалась оттого, что была заперта на ключ ревнивым возлюбленным. Ее мысли были заняты чемоданом: ей казалось, что если она соберет его как можно скорее, если направит свое внимание на вещи, с которыми не хотела расставаться до конца жизни, то с легкостью сможет оставить своего отца и сестру и как можно скорее, без приключений и бед, выехать с Ка из Карса.

Когда через полчаса после ухода Ка все еще не возвратился, Ипек закурила. Она сейчас чувствовала себя по-дурацки из-за того, что убедила себя, что все будет в порядке, а то, что она была заперта, усиливало это чувство и заставляло ее сердиться на себя и на Ка. Увидев, что портье Джавит вышел из отеля и куда-то побежал, она в какой-то момент захотела открыть окно и позвать его, но, пока думала, парень скрылся из виду. Ипек утешала себя мыслью о том, что Ка может прийти в любой момент.