Снег

Идя по заснеженным тротуарам, он в какой-то момент подумал, что холодный воздух будет ему полезен. Два солдата-охранника шли за ним следом, и мысли его еще больше путались. В этом месте я должен закончить эту главу и начать новую, чтобы наш рассказ можно было лучше понять. Это, однако, не означает, что Ка не совершил больше ничего, о чем следует рассказать в этой главе. Но прежде, не останавливаясь на Ка, я должен объяснить значение этого последнего записанного в его тетрадь стихотворения, получившего в сборнике стихов «Снег» название «Место, где кончается мир».

41 У каждого есть своя снежинка

Потерянная зеленая тетрадь

«Место, где кончается мир» было девятнадцатым, и последним стихотворением, которое пришло к Ка в Карсе. Мы знаем, что Ка записал в зеленую тетрадь, которую всегда носил с собой, восемнадцать стихотворений, пусть даже и с некоторыми пропусками, как только они приходили ему в голову. Он только не смог записать стихотворение, которое читал на сцене в ночь переворота. Позднее Ка в двух письмах из тех, которые он написал Ипек, но ни одно из которых не отправил, признался, что никак не может вспомнить это стихотворение, которое он назвал «Место, где нет Аллаха», что ему обязательно нужно найти это стихотворение, чтобы завершить книгу, и что он будет очень рад, если Ипек для этого посмотрит видеозаписи телеканала «Серхат». По настроению этого письма, которое я читал во Франкфурте в своем гостиничном номере, я почувствовал – Ка переживал, что Ипек может подумать, будто под предлогом разговора о видео и стихотворении он написал ей любовное письмо.

Снежинку, которую я увидел в тетради, открытой мною наугад в моем номере, куда я возвратился, слегка выпив, тем же вечером с кассетами Мелинды в руках, я поместил в конец двадцать девятой главы этого романа. Я считаю, что в последующие дни начал немного понимать, читая тетради, что именно хотел сделать Ка, расположив девятнадцать стихотворений, пришедших к нему в Карсе, на девятнадцати точках снежинки.

Из книг, которые Ка прочел впоследствии, он узнал, что с того времени, когда снежинка кристаллизуется на небе в форме шестиконечной звезды, до момента, когда она, опустившись на землю, теряет форму и исчезает, проходит в среднем восемь-десять минут, что каждая снежинка принимает свою форму по многим непонятным и загадочным причинам, под воздействием разных факторов, таких как ветер, холод, высота облаков, и тогда он почувствовал, что существует связь между снежинками и людьми. В библиотеке Карса он написал стихотворение «Я, Ка», размышляя о снежинке, и потом думал, что в центре его сборника стихов под названием «Снег» лежит та же снежинка.

Позднее, следуя той же логике, он показал, что у стихотворений «Рай», «Шахматы», «Коробка из-под шоколада» также есть свое место на воображаемой снежинке. Поэтому он нарисовал свою собственную снежинку, воспользовавшись книгами, в которых были изображены формы снежинок, и расположил все стихотворения, пришедшие к нему в Карсе, на ней. Таким образом, получалось, что снежинка и отображала конструкцию новой книги стихов, и указывала на все то, что делало Ка самим собой. У каждого человека, как он считал, должна была быть такая же снежинка, которая представляла бы внутреннюю картину всей его жизни. Оси памяти, воображения и логики, на которых Ка разместил свои стихотворения, он взял у Бэкона, из дерева-классификации человеческого знания, и очень долго рассуждал о том, что означают точки на шестиугольной снежинке, истолковывая стихи, написанные им в Карсе.

Поэтому бо́льшую часть записей, заполнивших целиком три тетради, которые Ка вел во Франкфурте, о стихотворениях, написанных в Карсе, следует рассматривать и как дискуссию о смысле снежинки, и как дискуссию о смысле жизни Ка. Например, если он рассуждал о месте стихотворения «Погибнуть от пули» на снежинке, он сначала объяснял страх, о котором шла речь в стихотворении, исследовал, почему необходимо разместить это стихотворение и свой страх на оси воображения, и, объясняя, почему стихотворение «Место, где кончается мир», расположенное как раз над осью памяти, находится рядом с ней и в поле ее притяжения, верил в то, что представляет материал очень многих загадочных явлений. С точки зрения Ка, за жизнью каждого человека стоит такая картина и снежинка, и можно доказать, насколько люди, отдаленно похожие друг на друга, на самом деле являются различными, странными и непонятными, истолковав собственную снежинку каждого человека.