Снег

– Хороший актер, – произнес Сунай, как на сцене, – выявляет силы, которые копились в истории годами и столетиями, силы, которые были спрятаны, которые не взорвались и не вырвались наружу, силы, о которых не говорили. Всю свою жизнь в самых отдаленных уголках, на самых неизведанных путях, на самых маленьких сценах он ищет голос, который сможет даровать ему настоящую свободу. А когда находит, то должен, не боясь ничего, идти до конца.

– Через три дня, когда снег растает и дороги откроются, Анкара призовет вас к ответу за пролитую здесь кровь, – сказал Ка. – Не из-за того, что им не понравится, что пролилась кровь. А из-за того, что им не понравится, что это сделали другие люди. Жители Карса возненавидят тебя и эту твою странную пьесу. Что тогда ты будешь делать?

– Ты видел врача. У меня больное сердце, я дошел до конца своей жизни, мне наплевать, что будет, – ответил Сунай. – Послушай, мне пришло в голову вот что: говорят, если мы найдем какого-нибудь человека, например того, кто убил директора педагогического института, и сразу повесим его и даже покажем это в прямой трансляции по телевидению, весь Карс станет податливым, как воск.

– Они уже сейчас как воск, – сказал Ка.

– Готовится атака террористов-смертников.

– Если вы кого-нибудь повесите, все будет еще ужасней.

– Ты боишься, что, если европейцы увидят, что мы здесь делаем, мне станет стыдно? Ты знаешь, сколько человек они повесили для того, чтобы построить тот современный мир, которым ты восхищаешься? Такого, как ты, либерального мечтателя с птичьими мозгами Ататюрк повесил бы в первый день. Запомни хорошенько, – сказал Сунай. – Даже студентам училища имамов-хатибов, которых ты видел сегодня, твое лицо врезалось в память, и они больше никогда его не забудут. Они могут кинуть бомбу везде, в каждого, лишь бы только их голос услышали. И, кроме того, раз ты читал стихотворение прошлой ночью, значит тебя считают участником заговора… Чтобы в этой стране могли дышать те, кто хоть немного европеизирован, в особенности эти задаваки-интеллигенты, презирающие народ, существует потребность в светской армии, или же сторонники религиозных порядков хладнокровно перережут их и их крашеных жен тупыми ножами. Но эти умники считают себя европейцами и брезгливо воротят нос от военных, которые на самом деле их защищают. Неужели ты думаешь, что в тот день, когда эту страну превратят в Иран, кто-нибудь вспомнит, что такой сердобольный либерал, как ты, проливал слезы из-за парней из училища имамов-хатибов? В тот день они убьют тебя за то, что ты слегка европеизирован, что от страха не читаешь басмалу[52], что ты щеголь, что ты носишь галстук или пальто. Где ты купил это красивое пальто? Я могу его надеть на спектакль?

– Конечно.

– Я дам тебе охранника, чтобы в твоем пальто не появилась дырка. Через какое-то время я объявлю по телевидению, что выходить на улицу можно будет только с середины дня. Не выходи на улицу.

– В Карсе не так уж много «религиозных» террористов, которых следует бояться, – сказал Ка.

– Хватит и тех, что есть, – ответил Сунай. – К тому же этим государством можно законно управлять, только посеяв в сердцах религиозный страх. И потом становится ясно, что этот страх, как всегда, справедлив. Если народ испугается сторонников религии и не найдет защиты у власти и армии, то впадет в анархию и в отсталость, как это происходит в некоторых клановых государствах Ближнего Востока и Азии.

Его речь, которую он произносил, стоя совершенно прямо, словно отдавая приказы, его частые долгие взгляды на воображаемую точку над зрителями напомнили Ка его выступление в театре двадцать лет назад. Но это его не развеселило; он чувствовал, что и сам играет в той же вышедшей из моды пьесе.

– Скажите же, чего вы от меня хотите, – проговорил Ка.

– Если меня не будет, тебе будет трудно уцелеть в этом городе. Сколько бы ты ни угождал любителям религии, все равно тебе продырявят пальто. Я твой единственный защитник и друг в Карсе. Не забудь, если ты потеряешь мою дружбу, то застрянешь в одной из камер на нижнем этаже в Управлении безопасности и отведаешь пыток. Твои друзья в газете «Джумхуриет» поверят не тебе, а военным. Знай это.

– Я знаю.

– Тогда скажи мне, что ты этим утром скрывал от полицейских, что ты похоронил в углу своего сердца вместе с чувством вины?

– Кажется, здесь я начну верить в Бога, – сказал Ка, улыбнувшись. – Именно это я, может, все еще скрываю даже от себя.