Снег в середине июня. Стихотворения

Чьё-то сопенье, блужданье.

Шорох, шуршание, треск.

– Что это? Кто-нибудь знает?

Старшему под пятьдесят.

Буркнул, уже засыпая:

– Листья сухие хрустят.

Вместо подушки газета.

Сердце всё в пятках. Точь-в-точь.

Длилась, как вечность аскета,

Эта бессонная ночь.

Страха набрался немало.

Помнится мне и теперь,

Что-то скрипело, стонало.

Листья. А может быть, зверь.

2011

47

***

Ничейный двор, где мы бесились,

Футбол гоняли в летний зной.

А во дворе – разбитый «Виллис»,

Полузасыпанный землёй.

Неопалимая крапива

Цвела на нём из года в год,

Перебегая торопливо

И на соседский огород.

По вечерам костры палили,

Огонь держали под золой.

Пекли картошку. Говорили.

И рядом пёс. Совсем не злой.

Потом «фашиста» раскопали,

Сгребли, свезли в металлолом.

Мы игры новые играли,

Теряясь в теле молодом.

А двор шагреневый сжимался. .

Томимый жаждою чудес,

Я, повзрослевший, возвращался,

Искал его. Но он исчез.

2011

48

***

Помню первую марку свою –

Гаршин на фоне зелёном.

Взял её, можно сказать, в бою –

Выпросил у почтальона.

Страшно боялся формы его,

Китель с ремнищем в придачу.

А мне хотелось всего-всего,

И я попытал удачу.

Он, нарушая почты устав,

Срезал с чужого конверта.

Пусть оказался не слишком прав,

Но человечен – наверно.

Шлёпнул зачем-то. Я убежал,

Ждали воздушные змеи. .

Где эта марка? Всё-таки жаль

Первого в жизни трофея.

2012

49

***

Детство, которое с нами. .

Грелись домашним огнём.

Печку кормили дровами

И дефицитным углём.

Позже, со временем – газом.

Холодно, ветер задул.

Встанешь, затопишь и сразу

Пламени радостный гул.

Но насладишься не скоро.

Несколько долгих часов

Мёрзнешь без лишнего спора –

Не с кем. Известно с азов.

Пишешь, читаешь, умнеешь,

Ждёшь. Приближается миг.

Ты прислоняешься, млеешь,

Вот и растоплен ледник.

. .И в неисхоженном крае

(Только себе не перечь)

Греет и отогревает

Старая с кафелем печь.

2012

50

***

За частоколом высоченным

Гудок, шлагбаума звонки.

И «Газик» (точно френч военный)

Со скорым наперегонки.

Проскочит? Мы сейчас узнаем,

Всевышний, небо отвори.

Молниеносно заключаем

Неосторожное пари.

И, возбуждённо балагуря,

Бросаем камни за забор.

Мне этой отроческой дури

Жаль бесконечно, до сих пор.

2012

51

***

Страна, откуда все мы родом,

Которой нет, но вечно с нами.

Там стадион за огородом

И космодром за бурьянами.

. .Была и очередь за хлебом.

Кто помнит старые обиды?.

Пустая банка рвётся в небо

Под звуки-запахи карбида.

Неоперившиеся шкеты,

Мы делим радость по-соседски.

Нам хорошо на белом свете,

И счастье, если без последствий.

2012

52

***

Дождь за окном. Мне

четырнадцать лет.

Школа. Вечерняя смена.

Тусклый, тоскливый, мигающий свет

С молнией попеременно.

Здание австро-венгерских времён,

До потолка, как до неба.

Холодно. Я безнадежно влюблён.

Очередь. Это за хлебом.

День бесконечен, и дни без конца,

И никакого просвета.

Хочется скрыть выраженье лица.

. .Многое было. И это.

2011

53

***

Я потом прочитал у Хименеса –

Он к Испании днём подъезжал. .

Много в жизни уйдёт и изменится.

Этот миг – не забыл, задержал.

Я домой возвращаюсь. Каникулы.

Лето. Солнце с дождём пополам.

Чай попили – и к окнам приникнули,

Поезд мчит по знакомым местам.

Одиночные низкие здания.

Перелески, и снова поля.

Мир красив, как узоры вязания,

Словно тот, кто вязал, это я.

Вслед за быстро мельнувшими сёлами

Поселений густые ряды.

Непременные церкви с костёлами,

Палисадники, где-то сады.

54

А потом – нет, не город, а пригород.

Здесь брусчатка, здесь праздник камней.

Всё знакомо. И сердце так прыгает,

Так банально, сильней и сильней.

Вот и Львов. Поезд едет по городу,

И трамвай, наш двоюродный брат,

Нам сигналит, приветствует с гордостью.

Ну, а я принимаю парад.

Предвкушаю. На глаженой скатерти,

Наконец, поглощаю меню.

. .Я стою перед дверью незапертой.

Вот сейчас постучу, позвоню.

2009

55

***

Двор. Скамейка у забора,

Помню две, теперь одна.

И обрывки разговора

Из открытого окна.

Идилличны, без надлома

То слова, то словеса.

Неизвестны, незнакомы,

Непривычны голоса.

Чья вина и чья заслуга?

У эпохи на краю

В центре замкнутого круга

Заколдованный стою.

2013

56

***

Отметился в городе детской мечты,

С которым сегодня болтаешь «на ты».

Теперь у тебя замечательный друг.

Случается это не сразу, не вдруг.

Придумай себе сумасбродную цель,

Потом закрути баловства карусель.

Примерь на себя ожерелье из грёз,

Присесть не успеешь – а это всерьёз.

Нельзя оступиться, грешно отступить,

Осталось собраться и всё изменить.

Плоды достижений вкушай не спеша,

Зачем тебе сказка? И быль хороша.

2011

57

***

Брожу по городу продрогшему,

Ломая выбранный маршрут.

Воспоминания подросшие

Теперь уже не подведут.

Когда-то, в молодости-юности,

Послушный правилам игры,

Я обходил и эти улицы,

И близлежащие дворы.

Потом, случалось, и обласканный,

Другими тропами ходил.

Искал обещанное сказками,

Себя терял, и находил.

Науку самоотречения

Постиг в начале всех начал.

Плыл, как обычно, по течению,

Мечтая выйти на причал.

И вот, вернувшийся из прошлого,

Как кем-то брошенный пятак,

Кружу, блуждаю, гость непрошенный,

Без ясной цели. Просто так.

2011

58

***

Зачем-то помню всё – и этот дом,

И запах свежекрашенной скамейки,

И садик Полицейский за углом,

На улице тогда Красноармейской.

Толпа деревьев –

где вразброд, где в ряд,