Снесла Баба Яга яичко

Гребень, которым причесывали умершего, считался «нечистым»: его бросали в реку, чтобы смерть как можно скорее ушла из дома («чтобы поскорей уплыла смерть»), или же его вместе с остатками волос покойника клали в гроб.

Полотенце, полотно, плат, платочек, рубашка, вышивка — все это в высшей степени важные предметы. Василиса Премудрая, к примеру, имеет три ключевых предмета, которые делают ее сильной: платочек, гребень и щетку.

В сказках случается застать Бабу Ягу с веретеном в руках, Баба Яга часто задает героиням сказок задания, связанные с ткацким делом[98]. Более того, если Баба Яга в хорошем настроении, она может подарить героине бесценные подарки: золотую иглу, веретено и пяльцы[99].

Веретена, клубки и нитки связывают Бабу Ягу с древней Ананкой, которая правит миром и каждой отдельной судьбой. Нити связывают Бабу Ягу и с мойрами, которые прядут человеческие судьбы: черными нитями — судьбы несчастных, а белыми и золотыми — счастливцев. Клубок Бабы Яги, помогающий героям достичь цели, похож на клубок, подаренный Ариадной Тезею для того, чтобы он смог найти выход из лабиринта и убить Минотавра. Ткацкими нитями Баба Яга связана со всеми теми могущественными бабами, которые управляют женским ткацким производством.

Такие женские занятия, как ткать, прясть, вышивать и шить, имеют ритуально-магическое значение во многих культурах. Особым образом вытканные куски полотна обладают защитными свойствами. Когда возникала угроза эпидемий чумы или холеры, старухи и вдовы ткали полотно, а потом шили из него полотенца. Полотенца клали в церкви, вешали на иконы или же опоясывали ими дом. Целью этих ритуалов было защитить город или селение от болезни.

В Сербии и Румынии старухи — обычно вдевятером — собирались в полночь и в полной тишине ткали полотно. Из этого полотна они потом шили рубаху, которую поочередно надевали на парней, уходивших на войну. Такой ритуал с рубахой должен был защитить от смерти. В русских сказках встречается чудотворная рубаха, оберегающая от ранений.

Умение ткать и вышивать — два важнейших мастерства в репертуаре главных женских персонажей. Сотканное полотно, вышивка, вышитый платок играют роль отпечатка пальца девушки, ее идентификационной карточки. Василиса Прекрасная ткет полотно, которое столь тонко, что его можно протащить через игольное ушко. Из этого полотна Василиса шьет рубашку царю. Царь так изумлен мастерством неведомой ткачихи и швеи, что принимается расспрашивать о ней, потом в нее влюбляется и женится.

Ткацкие работы — это и метафора людского века: каждому дано ровно столько пряжи и ниток, сколько ему положено. В русской сказке «Ведьма и Солнцева сестра» Иван-Царевич встречает на своем пути двух старых швей, которые ему говорят: «Иван-царевич, да нам уж немного жить. Вот доломаем сундук иголок да изошьем сундук ниток — тотчас и смерть придет».

Примечание

Что касается гребня и расчесывания волос, в первой части диптиха интересен один момент, а именно когда дочь проявляет заботу о парике матери и «ритуально» стирает его, пока мать лежит в больнице. Думаю, эта деталь не имеет особой связи с ритуальным мышлением, однако хочу по ходу дела напомнить, что забота о волосах имеет большое обрядовое значение у примитивных племен. У эскимосов есть богиня Нервик, старуха, которая живет под морем и сторожит души мертвых. Она не соглашается взять под свое покровительство и защиту охотника на моржей, пока шаман не расчешет ей волосы!

Что же касается полотенца, в первой части диптиха вашего автора есть одна потрясающая деталь: описание отца матери, с полотенцем под мышкой заходящего в дом. Кто знает, а не добавило ли подсознание матери к этой картине, которая многие годы вызывала в ней чувство вины, одну маленькую, но спасительную деталь — полотенце, как в сказке, оберегающее ее состарившегося отца от несчастий?

И еще одна деталь: мать автора держит у себя в шкафу пожелтевшие вышивки своих родственниц. Она, несмотря на большие проблемы с памятью, точно помнит, чья рука сделала ту или иную вышивку. Образ матери на символическом уровне встраивается в неартикулированную «женскую», предфеминистскую и предписьменную историю. Мать как бы «читает» вышивку — как читает слепой, пользуясь шрифтом Брайля.

МЕТЛА (ПОМЕЛО) И МУСОР

Метла — это подручное вспомогательное средство ведьмы: на помеле ведьмы летают, с его помощью крадут молоко и уничтожают урожай. Баба Яга помелом заметает свои следы.