Снежинка

В такси я пытался взять Полину за руку, но она отстранилась и сидела молча. Мы боялись Снежинки, но то, что встреча обернется катастрофой, предположить не могли. Уже у подъезда Полина нарушила молчание:

– Это был наш последний день, Влад?

Я понимал цену ответа. Но лгать было бы еще хуже.

– Боюсь, что да.

Она замолчала, и только дрожание губ да разве что замутненность во взгляде выдавали ее состояние.

– Так нельзя, Влад…

И пошла к двери, но потом все же обернулась:

– Так даже с собакой нельзя.

На обратном пути я послал ей огромный букет роз. Позже узнал, что она не приняла их.

7

Я даже представить не мог, что у меня когда-то появится желание залепить дочери оплеуху, но сейчас оно переливалось через край. Правда, сначала мне хотелось все-таки высказаться, и на обратном пути я подготовил даже целый монолог о совершенной недопустимости такого поведения, но первые же слова дочери лишили меня дара речи.

– Садись, Владислав!..

Теперь я уже не верил и глазам своим. Передо мной сидела моя жена в свои лучшие годы, когда она ловко манипулировала подругами и занималась постановкой водевилей. Тот же голос, та же осанка, те же манеры…

– Тебе же сказано сесть, – повторила мне дочь.

– Ты и мать по имени называешь?

– Нет, ты особый случай…

– Любопытно было бы знать какой.

– Сейчас узнаешь…

Она глубоко вздохнула, словно набираясь сил перед чем-то очень серьезным, к чему готовилась очень давно.

– Владислав… Ты не обратил внимания, что я больше не называю тебя «папой»?

– Да как-то не сподобился…

– Тем не менее это так. Скажи, неужели ты все еще считаешь, что нашу встречу в Днепропетровске устроила мать? Если да, то ты глубоко заблуждаешься, она уже давно не в состоянии ничего организовать. Нашу встречу устроила я, подбрасывая ей идеи, но так, что она воспринимала их как свои… Это я ей предложила продать мой адрес, отправив к тебе Ваську за деньгами. И ответ тебе тоже писала я, она же сидела рядом и думала, что руководит, вставляла одно-другое слово, я с ними соглашалась, и ей этого вполне хватало…

– Не проще ли было бы связаться со мной без этих мезальянсов?

– Как?.. Я не знала о тебе ничего… ни адреса, ни работы… Если мы и могли встретиться, то только через мать… Наконец я поняла, как действовать.

– И долго ты думала?

– Долго, Владислав, очень долго. Четырнадцать лет…

Она на мгновение замолчала, словно не зная, с чего начать.

– Мне мать не жалко. Ей воздано по заслугам…

Порывшись в сумочке, она вытащила пачку сигарет, взглядом спросила разрешения и, увидев, как взмахом руки я даю согласие, многозначительно закурила. Оставалось лишь, по примеру матери, выдуть никотин мне в физиономию, и все было бы, как встарь.

Я терпеливо ждал.

– Значит так, – начала она, – мать, кажется, очень быстро поняла, что мужчина, на которого она тебя променяла, не стоит и твоих подметок. Нет, на первых порах он хорошо играл роль отца, но именно играл, поскольку был ко мне совершенно равнодушен. Мать этого не понимала, поскольку занималась в первую очередь собой, а когда поняла, было уже поздно. К тому времени я уже ненавидела его всеми фибрами и ребрами… Это был образцовый совковый жлоб, чье представление о счастье ограничивалось «Жигулями», дачей и оснащенной толстым задом телкой, к которой в конце концов он и ушел. Мать и раньше налегала на спиртное, а после того, как он ее бросил, начала пить систематически.

– Нельзя ли обойтись без пошлостей?

– Нельзя. Когда я говорю о нем, нельзя… К концу их совместной жизни он относился ко мне с подчеркнутым равнодушием, а матери если я и нужна была, то скорее для престижа. Как и, кстати, все остальное, чем она себя окружала. Она и в ту пору все еще считала, что мир создан для того, чтобы вертеться вокруг нее.

И вот тут-то я и начала все чаще вспоминать другого папу, доброго, любящего, заботливого, который водил меня в садик, катал на спине и рассказывал сказки. Ты остался в моей памяти какими-то размытыми контурами, я не помнила ни твоего лица, ни голоса, ничего… Знала лишь, что ты журналист, все остальное оставалось за кадром. Мать запретила мне упоминать о тебе, а для папаши ты был вообще покойником.

Постепенно мысль о тебе овладевала мной все сильнее, становясь если не уж навязчивой идеей, то чем-то вроде «пунктика», бзика, называй это как угодно. Я теперь все чаще романтизировала твой образ, видя тебя кем-то вроде рыцаря на резвом скакуне, который однажды появится и освободит меня из этой темницы. Мне было в ту пору лет тринадцать, и я начала задумываться, какие возможности есть у меня, чтобы получить о тебе лучшее представление. На первых порах надо было отыскать хотя бы одну твою фотографию. Но это было очень сложно, если возможно вообще. В двух официальных и потому доступных семейных альбомах тебя быть не могло. Надо было искать в архивах.