Снежная почта

Играют полутени
На пепельной стене,
И кажется, что стены
Качаются во сне.

И где-то возникает

Мелодия тайком
И тайно проникает
В мой опустевший дом.

В кривых виолончелях

Танцует снегопад,
И, словно на качелях,
По стенам сны скользят.

В их отблеске, летящем

Из темноты на свет,
Является все чаще
Знакомый силуэт.

Сначала ярче, ярче

Его чеканный вид.
А печь горит все жарче,
И дым в трубе кипит.

Потом огонь темнеет,

Слабеет силуэт,
Он тает, он стареет
И сходит он на нет.

Теряя очертанья

И сходство на лету,
Как древнее преданье,
Сползает в темноту.

И звуки с перепугу,

Признав свою вину,
Покорно друг за другом
Уходят в тишину.

1966

Стихи 67-го года

I

Стансы

По молодости лет не воевал,
Не странствовал, не плакал, не судился.
Свой век по-городскому куковал —
В квартирах пыль на лезвиях зеркал —
Опомнился – в окурок превратился.

Не важно, что мосты разведены,

Чугунные ворота на засове.
Не добежал до крепостной стены —
Мгновения за годы зачтены,
На флаге незаметна капля крови.

Куда вы делись, милые мои?

В Царицыне или под Перекопом?
Я опоздал. Закончились бои.
В живых остались только воробьи,
Вон за окном они дерутся скопом.

Тридцатый год цирюльнику служил,

На хищных птицах окровавив перья.
Тянули страхи из лаптей и жил,
И не было ни опыта, ни сил
Остановить поветрие поверья.

На черных тучах выросли кресты.

Я страх запомнил, не запомнив детства.
С сомнением на чайные мечты
История взирала с высоты
И строила преграды по соседству.

Из магазина запах колбасы.

Семейный быт налаживался прочно,
И Сталин улыбался мне в усы.
Кому же верить? Врут мои часы,—
Двадцатый век закончился досрочно.

Рыдайте! Век отходную поет.

Приобретайте новый холодильник!
Храните, как в сберкассе, старый лед,
А я на три столетия вперед
Перевожу поломанный будильник.

Когда наступит, – что там? новый быт? —

На всей Земле и даже на Аляске,
Мой сломанный будильник зазвонит,
Напомнив, торжествуя и навзрыд,
Все войны, революции и встряски.

Полночь с песенкой