Снежная слепота

Летом это случалось несколько раз, когда сильный порыв ветра налетал на амбар сзади и пробивался сквозь щели. Запор на столетней двери давно вышел из строя и держался только на честном слове, но даже и он не работал, когда ветер усиливался. А прошлой ночью ветер трудился очень старательно и конечно же распахнул дверь. Совершенно логично. Но почему же у нее вспотели ладони?

Оставь. Сделай вид, что ты ничего не видела.

Идея была просто прекрасная, но у основания двери уже скопился порожек из плотного обледеневшего снега. Через несколько часов створка окончательно примерзнет к земле и так будет стоять всю зиму, а в промерзшем амбаре навалит снегу. И с кроватью, что стоит внутри, будет покончено.

Это была одна и единственная материальная ценность, которой Айрис по-настоящему дорожила, – кровать времен Гражданской войны, с балдахином на четырех столбиках, которая существовала в ее семье сто пятьдесят лет, а сейчас стояла в дряхлом старом амбаре, потому что была слишком велика для дверных проемов в доме. Она была все так же аккуратно завернута в одеяла и прикрыта сверху тяжелым брезентом, но, насколько Айрис знала, старую дубовую мебель не удастся сохранить, если ее сверху будет заносить снегом – не говоря уж о матрацах.

Тридцать секунд, вот и все. Может, минуту.

Тем не менее она продолжала сидеть за рулем, глядя, как в луче фар вьются снежные вихри, чувствуя, как сжимается ее глупое сердце. Наконец она поняла, что ведет себя просто смешно.

Выбравшись из машины, она по колено в снегу добралась до амбара и начала сбивать свежие наносы у основания двери. Когда она расчистила их достаточно, чтобы прикрыть дверь, то переступила через порог в непроглядную темноту и, потянувшись за фонариком, вспомнила, что оставила его на сиденье.

Выругавшись сквозь зубы, она решила, что такой большой предмет, как кровать, она найдет и в темноте, и осторожно двинулась вперед. Она слышала, как шуршит под ногами солома, как потрескивают под порывами ветра старые доски, как где-то высоко на стропилах невнятно бормочут голуби. Она слышала стонущее потрескивание старых бревен амбара, которые сетовали на ветер, и пыталась найти в этих звуках какую-то музыку, но они были всего лишь невнятным звуковым оформлением фильма о ветхом строении.

Наконец она почувствовала под руками кровать, ощупала накинутые покрывала, привязанные к столбикам и свисавшие по бокам. Но с одного угла ветер откинул брезент, обнажив часть матраца.

Она стянула перчатки и испустила вздох облегчения, почувствовав, что матрац остался сухим, и, прежде чем вернуться к машине, тщательно прикрыла его.

В амбаре из-под груды наваленных одеял в спину ей смотрели два широко открытых глаза.

10

Даже с двумя ведущими осями Айрис понадобилось более получаса, чтобы преодолеть пятнадцать миль по окружному шоссе до поворота на Киттеринг-роуд. Лейтенант Сэмпсон – кем бы, черт побери, он ни был – был прав относительно дорог. Они заново покрылись скользкой льдистой коркой, и из темноты ей в ветровое стекло летели плотные хлопья снега. Еще четыре дюйма – и все дороги замрут, с какой-то извращенной радостью уроженца Миннесоты сообщил по радио диск-жокей.

Старожилы округа Дандас предпочитали думать о нем как о фронтире[4] Миннесоты. Лежащие в шестидесяти милях к югу два города-близнеца – Миннеаполис и Сент-Пол – манили к себе выпускников колледжей, как двухдолларовая шлюха, но стоило сделать хоть шаг за северную границу округа, путник вполне мог наткнуться на койота или медведя.

Конечно, люди прибывали. Пустые пространства по обе стороны от шоссе начали заселяться, и в конечном итоге эти фермеры-любители в костюмах от Армани осмеливались продвигаться подальше на север, но пока домов вдоль дороги, мимо которых проезжала Айрис, было немного, и они были отдалены друг от друга.

Она сжала пальцы на рулевой баранке, представляя себе долгий и холодный путь за помощью, если у кого-то из местных жителей сегодня утром на этой дороге откажет сцепление и он вниз головой свалится в занесенный снегом кювет. Здесь было вдоволь народу – особенно стариков, – которые с глубоким подозрением относились к сотовым телефонам.

Когда она повернула налево на узкую извилистую дорогу, то почувствовала, что шины «эксплорера» начинают пробуксовывать, снова цепляться за дорогу, опять пробуксовывать. Айрис подумала, что никак ей придется погибнуть в первый же день на новой работе. Озеро Киттеринг ждало ее с левой стороны – в пятидесяти футах прямо вниз по дороге, которая тянулась вдоль склона холма. Через пару месяцев тут появятся промоины черной воды среди белого льда, как десятки открытых ртов, жадно ждущих очередную машину, которая не обратит внимания на ограждение.

Местные предания говорят, что дорога по Киттеринг-Хилл к зданию окружного суда прикончила больше подсудимых, чей любой судья в округе, и в такое утро Айрис Риккер истово верила в это.