Снежный ангел

— Я никогда не хотел занимать место твоего отца, Рэйчел. Наоборот, надеялся, что с моей помощью Господь приведет тебя к нему.

Я смотрела на адрес. Это же меньше часа езды от Эвертона. Пансионат «Золотой фонд».

До папы было рукой подать.

* * *

Милое здание. Кипенно-белое, с изящной темной отделкой и широким крыльцом, придававшим дому вид колониальной усадьбы. Проехав по круговой дорожке, я встала на свободное место поближе к входу. Сугробы росли буквально на глазах, я уже переживала, как бы нас не завалило. Что ж, свидание, стало быть, будет коротким. Да, коротким и нежным. Ничего не поделаешь. Но ведь я буду рядом с ним! Даже потрогать смогу. А отпустить смогу ли?

— Даже не знаю, чего ждать, — сказала я, выключая двигатель. — Я отца лет десять не видела. Может, он болен или не в себе… — Я попыталась представить папу дряхлым стариком. Образ расплывался. — Тебе, наверное, лучше подождать в приемной.

Лили сердито зыркнула на меня:

— Я же об этом мечтала, ты что, забыла? Я иду знакомиться с дедушкой.

— Ума не приложу, зачем тебе это надо? Чего ты так переживаешь? Если бы тебе с рождения рассказывали про него всякие добрые истории, тогда еще понимаю. А так…

Выражение ее лица заставило меня замолчать.

— Мам, да ведь все твои истории про него — добрые. Как ты не понимаешь? Он так старался. Когда зашивал тебе платье, когда печенье покупал, когда играл в снегу… — Лили тронула меня за руку. — У него не всегда получалось, но раз он пытался, значит, очень-очень любил тебя.

Что на это ответить? Я никогда всерьез не задумывалась, но ведь папа действительно заботился обо мне. Однажды купил книжку «Как заплетать косы» и попробовал заплести мне французскую косичку. Это с его-то лапищами. Кончилось все такими колтунами, что пришлось вылить на меня полпузырька бальзама для расчесывания. А когда я попросила его купить мне подводку для глаз? Он притащил из парфюмерии пять разных карандашей — разных марок и разного цвета. Ошибиться боялся. А как-то принес котенка, чтобы мне было веселее. Котенок сбежал, и папа ночью несколько часов кряду бродил по улице с фонарем и звал шепотом: «Кис-кис-кис-кис».

Я рассказывала Лили о тоскливых вечерах и несостоявшихся разговорах, но ведь отец пропадал на стройке ради меня. Не отдохнув как следует, с измученной душой, он каждый день поднимался на рассвете и отправлялся на работу, приносившую весьма скромный заработок. Я так часто сетовала на тяжелое детство, но, если разобраться, я ведь ни в чем не нуждалась. Папа заботился об этом.

Неужели я все истолковала превратно? Или это юность и оптимизм Лили раскрашивали мое прошлое широкими розовыми мазками? Потолковать бы с моей мудрой дочерью более обстоятельно. Жаль, времени нет. Снег заметал ветровое стекло белыми хлопьями.

— Ну хорошо, пойдем вместе, — уступила я. — Только я пойду первой. Мне нужно побыть с ним наедине, прежде чем вас познакомить.

— Ладно, — кивнула Лили и протянула руку. Мы скрепили уговор рукопожатием.

Было всего семь часов, но пансионат уже затих. Благоговейная тишина лежала вокруг, словно местные обитатели, как дети, затаили дыхание в ожидании рождественского утра. Эхо наших шагов по плиткам вестибюля разорвало покров таинственного безмолвия.

— С Рождеством! Добро пожаловать в «Золотой фонд». — Навстречу нам из-за конторки поднялась бойкая молодая женщина. — Что-то мне ваше лицо незнакомо. Вы к кому-то из наших постояльцев?

— Да, к Митчу… — Я запнулась, откашлялась. — К Митчеллу Кларку.

Чужое и одновременно такое родное имя. Я еле удержалась, чтобы не сорваться с места, не броситься бежать. Прочь? Или броситься по коридору, выкрикивая это имя, пока из какой-нибудь комнаты не появится папа? Не знаю.

Что-то изменилось в лице женщины. Она улыбнулась:

— И куда я смотрю? Вы же с ним как две капли воды.

— Ничего подобного! — выпалила я и замолчала, грубо вышло. — Все всегда говорили, что я вылитая мать.

— Ну, глаза-то у вас точно отцовские, — извиняющимся тоном сказала дежурная.

Я ничего не ответила.

Она сцепила руки, глубоко вздохнула:

— Так или иначе, мы вас ждали.

— Что? — Я нашла руку Лили, сжала. — Как это — ждали?

Женщина слабо взмахнула руками:

— Я вас напугала? Простите ради бога! Просто… Не знаю, что и сказать. Давайте я его позову.

Она взяла телефонную трубку, набрала короткий номер.

— Вы звоните моему отцу?

Она покачала головой, повернулась к нам спиной, отошла на несколько шагов.

Я нервно глянула на дочь, но та завороженно рассматривала колоссальную елку в центре фойе.

— Можно? — Лили подняла на меня восхищенный взгляд.

— Конечно, — улыбнулась я. Пусть идет. Все лучше, чем слушать этот странный разговор.

Дежурная вполголоса что-то быстро говорила в трубку. Наконец она закончила беседу и со смущенной улыбкой подошла ко мне.

— Он сейчас будет здесь.

— Он?

Дежурная не ответила, притворившись, будто углубилась в изучение каких-то бумаг.

Я вздохнула и присоединилась к Лили, разглядывающей разномастные украшения, висящие на елке. Пусть не думают, что я нервничаю. Но сердце мое трепыхалось как пойманная рыба.