Снігопад

ВІДБИТЕ М’ЯСО

— саме це ви бачите в дзеркалі, якщо й досі катаєтеся на поганенькій дошці з незнімними старими колесами в такому антуражі: глушник, протектор, собаче лайно, дохлі тварини, карданний вал, залізнична шпала чи непритомний пішохід.

Якщо ви вважаєте, що це малоймовірно, то ви забагато каталися в закинутих ТЦ. Усі ці перепони — і не тільки — нещодавно засікли на відрізку магістралі до Нью-Джерсі лише якусь милю завдовжки. Кожен скейтер, який намагався подолати цю інсталяцію на дошці заводської комплектації, давно вже вишмаркує свої мізки.

Не слухайте так званих пуристів, які заявляють, що кожну перешкоду можна перестрибнути. Професійні кур’єри знають: якщо вже загарпунив достатньо швидку тачку, щоб спростити собі життя, на реакцію залишаються десяті частки секунди — і навіть менше, якщо ви розпустили трос.

Купуйте набір смарт-коліс «Марк II» від РадиКС — вони дешевші за повну пластику обличчя і приносять значно більше задоволення. Смарт-колеса використовують сонар, лазерне вимірювання дальності і радар міліметрового діапазону для пошуку глушників та іншого барахла, перш ніж ви про них навіть подумаєте.

Ви не настільки багаті, щоб купувати дешевші колеса, — тож не зволікайте!

То були мудрі слова. Y. Т. купила колеса. Кожне колесо складається зі ступиці із спицями. Кожна спиця телескопічна, з п’яти секцій. На кінці кожної — квадратна лапка, підбита ґумою, вона кріпиться до колеса кульовим шарніром. Коли колесо обертається, лапки по черзі опускаються на землю, виглядаючи мало не суцільним колесом. Якщо ви наскочите на перешкоду — спиці складуться, щоб її переїхати. Якщо наскочите на яму — робошпень проникне в її асфальтові глибини. Отак чи так поглинається удар, тож ніяких вам струсів, поштовхів, вібрацій чи хитавиці, які передаються дошці чи кедам від Converse, у яких ви на ній стоїте. Реклама не брехала — без смарт-коліс не бути вам професійним скейтером.

Термінова доставка піци — нічого особливого. Вона ковзає з росяного газону на бордюр без жодної запинки, набирає швидкість на бетоні, з’їжджає бетонним схилом на вулицю. Крутнувши сідницями, змінює напрямок руху і тепер котиться вниз по Гоумдейл-М’юз, виглядаючи собі жертву. Розцяцькована потворними вогнями чорна машина котиться повз неї в інший бік, наближається до горопашного Хіро Протагоніста. Її окуляри «Лицарське забрало» від РадиКС стратегічно затемнюються, прибираючи різке нудотне світло, зіниці спокійно можуть залишатися розширеними, вишукуючи на дорозі будь-які ознаки руху. Басейн був точно на верхівці цього міськлаву, тож їй зараз униз, але не занадто.

За півкварталу, на бічній вуличці, стоїть паркетник, точніше, мінівен, і саме заводить свої чотири жалюгідні циліндри. Вона бачить його по діагоналі від своїх поточних координат. Водій перемикається на D через R та N, і задні фари негайно спалахують білим. Y. Т. націлюється на бордюр, влучає в нього на великій швидкості, спиці смарт-коліс передбачають це і витягуються в правильному напрямку, тож вона без жодного струсу перелітає з дороги на газон. Через газон, лапки спиць залишають на траві шестикутні сліди. Лайно бродячого пса, червоне від неперетравленого харчового барвника «під м’ясо», тепер прикрашає логотип РадиКС — його дзеркальне зображення вибите на підкладці кожної спиці.