Снимая маску

Утром 26 сентября Роберт проснулся в состоянии повышенной тревожности. Уверенный в том, что «Эвита» станет безусловным хитом, он нарушил основное негласное театральное правило, не предложив никому из лондонских спонсоров вложиться в постановку на Бродвее и взяв все расходы на себя. Премьера «Эвиты» прошла накануне вечером и за ней последовали самые разгромные отзывы за всю историю Бродвея. Поговаривали, что ни одно шоу не сможет больше пары недель переживать настолько ядовитые нападки. Уолтер Керр из New York Times был относительно мягок, сетуя на Тима, который взялся рассказывать историю от лица Че, вместо того чтобы прописывать драматические сцены. Он хвалил постановку Хала, и ему понравилось, как поет и танцует Патти: «Она хорошо исполняет роль и двигается с энергией гремучей змеи». Но он также отметил ее «зловещую ухмылку, ее плотно сжатые губы и, что в ее жилах, вероятно, бежит ледяная вода». Он мог бы еще добавить, что ее выступление временами было несообразным происходящему. О Мэнди он отозавался хорошо, но другим единственным исполнителем, которого критик удостоили вниманием, была Джейн Орингер, да и то, о ней говорилось лишь мимоходом. Последний штрих предназначался нам с Тимом: «Вы возвращаетесь домой, думая, почему авторы решили написать мюзикл на тему, которую они так плохо и скудно разработали».

Дуглас Уотт из Daily News, вероятно, не хотевший отбиваться от большинства, как в тот раз, когда он восхищался «Суперзвездой» Тима О’Хоргана, решил не выбирать выражения. Заголовок гласил: «”Эвита“ – нулевая и вдобавок вульгарная». Интересное наблюдение относительно безупречной постановки Хала от человека, нашедшего вульгарную пустышку О’Хоргана «Потрясающей, яркой и вызывающей трепет». Он назвал мою музыку «мелодичной и музыкально грамотной», но закончил обзор недвусмысленной фразой: «Эвита – это ошибка».

Одним из худших был отзыв Джона Саймона в журнале New York. «Смрад всегда остается смрадом, в любом масштабе», – писал он, прямо указывая на то, что мы прославляем фашизм:

Какими людьми являются эти авторы, которые в равной степени превозносят и Иисуса Христа, и Эву Перон? У этих двоих не было ничего общего, кроме того, что они оба умерли в тридцать три. Но Райсу и Уэбберу они кажутся одинаково подходящими для прославления… если вы хотите пополнить счет эти двух аморальных личностей, едва ли талантливых выскочек и их знающих или обманутых сообщников, то обязательно посмотрите на этот искусный памятник человеческому непотребству.

Конечно, мы с Тимом не превозносили ни Эву, ни Иисуса.

После премьеры Роберт закатил грандиозную вечеринку в самом модном клубе «Ксенон», где он позировал фотографам с Джиной Лоллобриджидой и Лорен Бэколл, но как только появились первые отзывы, мы с Сарой сразу расхотели что-либо отмечать. Мы вернулись в отель «Карлайл» с Мэнди Патинкином, несколькими другими участниками шоу и друзьями, прилетевшими в Нью-Йорк, чтобы стать свидетелями нашего предполагаемого триумфа. Морг показался бы более веселым местом, чем наш номер той ночью. Даже всегда деликатный Тайлер Гатчелл с сожалением сказал, что нам придется потерпеть несколько недель, но потом «каждый день будет новым хорошим днем без отзывов».