Снимая маску

Невероятно то, что эти ужасные отзывы, в конечном счете, ни на что не повлияли. «Эвита» удостоилась одиннадцати номинаций на премию «Тони» и выиграла семь, включая «Лучший мюзикл», «Лучший саундтрек», «Лучшая актриса». И это было далеко не слабый сезон. Среди конкурентов были «Barnum», «Sugar Babies» и «A Day in Hollywood/A Night in the Ukraine». По Бродвею до сих пор ходит легенда, что это заслуга Роберта, который провел первую рекламную кампанию мюзикла на телевидении. Сейчас на американских каналах столько рекламы мюзиклов, что единственные люди, обращающие на нее внимание, – рекламные агенты, получающие комиссию от ее размещения. Но тогда это был очередной революционный шаг величайшего продюсера. Даже если и так, несмотря на все старания Роберта, «Эвита» по-прежнему плохо шла. И к Рождеству скептики ставили на то, что скоро шоу отправится в мир иной.

Но за одну ночь изменилось все. С приближением Нового года и первой недели января «Эвита» стала собирать аншлаги. Само по себе это было неудивительно. Неделя после Рождества традиционно считается самым горячим временем на Бродвее. Даже французские мимы, исполнявшие полную версию «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста под музыку Арнольда Шёнберга, имели все шансы заработать. Но дело в том, что повышенный спрос на «Эвиту» продолжался еще в течение двух месяцев. И вот это уже было необъяснимо.

Безусловно, рекламный ролик на телевидении с эффектно горящими факелами и Эвитой в бальном платье сыграл свою роль. Я могу ошибаться, но думаю, что было кое-что еще. Дух времени. 26 декабря Россия вторглась в Афганистан. За одну ночь отношение Америки к мировой политике претерпело изменения. И я заметил, что стало намного легче вести конструктивную беседу об «Эвите» за ужином в Нью-Йорке.

26 «Shaddap and Take That Look Off Your Face»

В конце октября, во время самого тяжелого периода для «Эвиты», Хал пригласил меня в Нью-Йорк на встречу со сценаристом Хью Уилером, чтобы обсудить мюзикл по мотивам легендарного фильма Билли Уайлдера «Бульвар Сансет». По правде говоря, пару месяцев назад он устроил для меня кинопросмотр в Лондоне, и я сразу же понял, зачем. История Нормы Десмонд, забытой звезды немого кино, одержимой молодым мужчиной, показалась мне гениальным сюжетом. Я даже обсудил его с Доном Блеком, и он написал на пробу две песни: одну для дворецкого Нормы Макса – «Madame Needs a Lot of Looking After» и вторую для сцены, в которой старые друзья Нормы собираются для партии в бридж и поют «There Are Not Enough Hours in the Day». Ни одна из этих песен не пригодилась нам десять лет спустя, когда мы наконец приступили к работе над «Бульваром Сансет».

Я страшно обрадовался возможности познакомиться с Хью Уилером, написавшим сценарии к фильмам «A Little Night Music», «Суини Тодд» и «Кандид». Он был британским экспатом с огромным количеством мюзиклов в кармане и силой, с которой нужно было считаться. Хал прислал мне билет на самолет, но что-то подсказало мне оплатить его самостоятельно. Я не хотел быть должным никому, имея за спиной Брайана и собственную компанию. Мы встретились в офисе Хала, и я сразу же начал чувствовать себя немного неловко. Что мне нравилось в фильме Билли Уайлдера, так это нуар в сочетании с экзотичностью. Впрочем, Хал уже придумал собственную концепцию. Он хотел поменять время действия с 1940-х на 1950-е годы. Его внимание привлекла кинозвезда пятидесятых Дорис Дэй, которая вела затворнический образ жизни в своем доме в Кармел Вэлли. После того как критики окрестили ее «бессменной старой девой», она, по всей видимости, решила навсегда закрыть двери своего особняка, чтобы журналисты и фотографы больше не могли ей досаждать.

Я сказал, что думаю по этому поводу. Конечно, я видел параллель между Дорис Дэй и Нормой Десмонд, но я не понимал, зачем менять место действия. Впрочем, я без колебаний согласился ознакомиться с любым сценарием, когда он будет готов. Я также поинтересовался у Хала, не хочет ли он стать режиссером телеверсии «Расскажи мне» для Би-би-си, но он сказал, что слишком занят своим «сондхайским проектом» – «Merrily We Roll Along». Уже дома меня осенило. Хал, Хью и Стивен Сондхайм вместе уже создали два канонических мюзикла, а дуэт Хала и Стива еще больше. Так почему Хал решил обсудить идею со мной?