Снимая маску

Моя идея заключалась в том, чтобы написать историю закулисной борьбы и соперничества, которые, привели к тому, какое значение эти оперы имеют сейчас. У меня была большая и очень наглая задумка. Пуччини заходит в кабинет своего издателя Рикорди и играет ему мелодию, которую Рикорди называет мусором. После негативных отзывов на оперу Пуччини говорит жене, что, если бы он включил ту самую мелодию в оперу, она бы стала хитом. И вот, с самонадеянностью, присущей молодости, я написал мелодию в стиле Пуччини. Я был очень доволен собой, приятно было попробовать что-то новое, то, что я раньше никогда не делал. И я сыграл эту мелодию своему папе. Мой отец был признанным знатоком творчества Пуччини, а я хотел получить независимое мнение, о том, удалось ли мне приблизиться к оригиналу. Он прослушал мелодию, и попросил сыграть ее еще раз. Когда я закончил играть во второй раз, я нервно спросил: «Папа, это тебе что-нибудь напоминает?» Он на мгновение задумался: «Эндрю, это звучит, на миллион долларов, ты, хитроумный негодник».

Вскоре я забросил идею с Пуччини и Леонкавалло, хотя я один раз упомянул о ней за обедом со Стефаном Сондхаймом в Лондоне. Мелодию, конечно, я не забыл, она заняла достойное место в моем архиве.

Другим высокоприоритетным проектом было новое шоу с Тимом. В прошлом году он несколько раз упоминал о том, что у него есть сюжет, в основе которого находится шахматный турнир гроссмейстеров. Главными героями были бы американцы и русские, и речь пошла бы об их закулисных махинациях и запретных романах, происходящих на фоне Холодной войны. Меня сразу поразили музыкальные возможности, заложенные в математике шахмат. Я очень заинтересовался предложением Тима. Не помню точно, когда получил синопсис, вероятно, в конце 1979 года. Но я хорошо помню, как читал и перечитывал его, и беспокоился о том, что ему не хватает согласованной сюжетной линии. Помню, как позвонил ему, сидя за длинным обеденным столом в Сидмонтоне и сказал, что идея имеет реальный потенциал, но, возможно, на этот раз, нам лучше привлечь драматурга. Я предположил, что, возможно, в создании сильного сюжета, нам помогли бы такие писатели как Джон ле Каре или Фредерик Форсайт.

Тим сразу же возразил, что в прошлом мы всегда обходились своими силами. Зачем менять выигрышную формулу? Я не могу сказать, как мы оставили эту идею, но точно помню, что Тим был слегка удивлен моему предложению, и выбит из колеи. Но я не слишком много думал об этом и предполагал, что мы позже вернемся к обсуждению. Тем временем в Австралии прошла премьера «Эвиты», и теперь можно было думать и о Нью-Йорке. Роберт хотел, чтобы мы приехали туда в июне на вручение наград «Тони». Примерно в то же время, я подтвердил, что на следующем Фестивале в Сидмонтоне в июле состоится первый показ «Старого Опоссума».

Каким-то образом в промежутке между «Эвитой» в Аделаиде, «Расскажи мне» в США, и внезапным желанием Polydor немедленно приступить к работе над альбомом Марти Уэбб я сочинил остальную часть «Старого Опоссума». Я обнаружил, что одна из радостей написания музыки для существующих стихотворений – это то, что вам не нужно маяться в ожидании текста. Это делает их идеальным материалом для композиторов на трансатлантических рейсах. Я, к тому же, так и не отказался от идеи, что «Старый Опоссум», должен быть прелюдией к «Вариациям». Также я задавался вопросом, было ли у этого произведения самостоятельное будущее в качестве шоу, поэтому я стал глубже изучать произведение Т. С. Элиота. Я решил узнать у Хала, не хочет ли он стать режиссером, и премьера в Аделаиде предоставила мне такую возможность.

В Аделаиде мы были захвачены вихрем событий, которые, в основном, затронули Хала и Роберта. Хал участвовал в сьемке телешоу «This Is Your Life», которая проходила в театре после первого предпоказа. И это означало, что все, включая полный актерский состав, должны были остаться после представления и всячески выказывать свое уважение в Бог знает который час по Английскому времени. Руперт Мердок организовал для своего соотечественника Роберта грандиозную вечеринку, на которой мать Роберта продемонстрировала, что алкоголь не способен уменьшить продолжительность жизни клана Стигвуд. Нас же с Тимом ничего из этого не коснулось. Но на следующий день я успел поговорить с Халом о том, что мы назвали проектом «T.С. Элиот». Прямо перед церемонией «Тони», Хал написал мне в отель «Карлайл».