Снимая маску

Дэвид Ланд любил приговаривать: «Где есть хит, есть и судебное разбирательство». Теперь Тим собирался применить на практике знания, полученные от наставника. Он прислал мне еще одну телеграмму: «Как я понимаю, мои слова все еще звучат в шоу, несмотря на все твои заверения в обратном. Я требую, чтобы вы сегодня же убрали их, иначе я подам в суд». Тревор не волновался или, по крайней мере, делал вид, что ему абсолютно все равно. Ходило много мерзких слухов о том, что, возможно, деньги, которые могла принести «Memory» составляли основную проблему. Я должен был разобраться со всем этим, нужно было обострить ситуацию. Так что я сказал Тревору, что Polydor требует срочно записать сингл. Мы с Элейн немедленно отправляемся в студию и запишем там те слова, которые сможем придумать вместе. В итоге мы с Тревором встретились в репетиционной комнате театра «Друри-Лейн» и, вооружившись его «каракулями» и текстом Элиота, написали два варианта: один для записи, второй для театра. Причина появления двух версий песни кроется в музыкальных нюансах. Мелодия написана для женского грудного голоса. Это значит, что композитор ограничен набором из десяти нот даже с такой блестящей исполнительницей, как Элейн. Опытная певица может переключиться на сопрано, что расширит ее диапазон, но «прибыльные ноты», из-за которых у зрителей бегут мурашки по коже, скрываются как раз в верхнем регистре грудного голоса.

Структура «Memory» не вполне привычна. Я намеренно три раза меняю тональность, чтобы оставить песню в лучшем диапазоне грудного вокала и достичь эмоционального эффекта от надрывного крика Гризабеллы. В версии для сингла, основанной непосредственно на тексте Элиота, исполнительнице приходится петь очень низко. Низкий регистр хорошо звучит, если исполнительница стоит вплотную к микрофону, но в театре этот эффект теряется. Так что в версии для сцены часть песни исполняется котенком на октаву выше. Такое решение позволило нам также усилить композицию визуально: противопоставляя невинность котенка упадку Гризабеллы. Но котята не должны исполнять тяжелый текст Элиота, так что для постановки нам пришлось заменить несколько строчек. Первой актрисой, исполнившей роль невинного котенка, стала Сара Брайтман.

Иски и военные действия со стороны бывшего соавтора были предотвращены. «Кошки» освоили пердпоказы и стали темой разговоров не только в Лондоне, но и на Бродвее. Через неделю после первого показа мы нашли недостающие инвестиции и даже увеличили их. Если бы я отличался умом и сообразительностью, то вложил бы часть своих денег, но мы с Сарой переживали, что находимся в каком-то странном состоянии вечного медового месяца, и это не может продолжаться вечно. Я получил письмо поддержки от Хала Принса, хоть он и предостерегал меня относительно звука. И правда, мы уже успели столкнуться с огромной проблемой – нательные микрофоны постоянно ломались из-за пота, который неизбежно на них попадал.

Видел «Кошек», это первоклассная работа. Позволь одно предостережение. Мы с трудом разбирали имена кошек, о которых шла речь. Будучи незнакомыми с первоисточником, мы несколько растерялись. В любом случае – Браво! Хал.

Наступил май, и мы с Кэмероном ругали себя за то, что так далеко перенесли премьеру. Когда бы в Лондоне не начиналась шумиха, «Кошки» были тут как тут. Впервые я почувствовал это на радиопередаче Би-би-си «Start the Week» в понедельник утром в день премьеры. Пренеприятнейший Кеннет Робинсон наехал на меня во время записи, сказав, что среди других вещей, которые он никогда раньше не видел на сцене Вест-Энда, были крайне непривлекательные девушки. Я практически со слезами в голосе ответил, что все причастные к шоу рисковали своими карьерами ради него и что мы думали, будто делаем что-то смелое и оригинальное. Этот инцидент вызвал волну поддержки в мою сторону со стороны прессы, и Робинсон извинился передо мной. Но ко мне вернулся страх, что «Кошки» – это мыльный пузырь, который скоро лопнет. Мы с Сарой думали, что проведем понедельник в ожидании триумфа, но мистер Робинсон сорвал наши планы.