Снимая маску

НАШ КАСТИНГ нью-йоркских театральных светил был по меньшей мере занимательным. Наша первая встреча с легендарным театральным владельцем Джимми Недерландером служит тому примером. Обязательным к просмотру шоу тогда было отважное моновыступление Лины Хорн «The Lady and Her Music». Его премьера состоялась в недавно купленном Джимми театре на совершенно не модной тогда Сорок первой улице. Мы с Кэмероном попросили его дать нам пару билетов. Он подозвал помощника: «Мальчикам нужны билеты на Лину Хорн. Это наш театр?». У меня навсегда останутся теплые чувства к Джимми. Да и как они могу не остаться после его слов: «Не существует предельного числа билетов на шоу, которое никто не хочет смотреть, которые вы не можете продать»[80]?

В отличие от семейного бизнеса Недерландеров, театры Shubert Organization принадлежат благотворительному фонду. Тогда должности исполнительных директоров занимали Берни Джекобс и Джеральд Шонфельд. Оба были настоящими знатоками театра, но, боже мой, они управляли своей благотворительностью на коммерческой основе. Они пригласили нас на обед в ресторан «Сардис». Как только мы расселись, знаменитый агент Мэнни Азенберг указал на корзинку с хлебом и произнес: «Обратите внимание на эту черную булочку, она была белой, пока Берни не посмотрел на нее».

Мы с Кэмероном послушно посещали один театр за другим. Температура на улице превышала 30 градусов, и мы уже очень хотели домой. Тем не менее, мы получили прекрасную возможность осмотреть все бродвейские музыкальные театры. Поскольку мы знали, что Тревор отвергнет большинство, если не все, мы расширили поиск и осмотрели еще несколько спящих красавиц. Мы бродили по пустынному театру Нового Амстердама, который тогда еще не принадлежал Диснею, как вдруг обнаружили, что на нас проецируется порнофильм. Несколько человек были вынуждены с отвращением вынуть руки из штанов. Позже мы едва уклонились от падающих обломков крыши Оперного дома Хаммерстайна на Тридцать четвертой улице. Многострадальная Опера использовалась в качестве магазина грузовиков.

После третьего по счету теплового удара мы оказались в кафе на Пятьдесят первой улице рядом с театром «Уинтер Гарден». Мы оба устали, хотели домой и потеряли всякое желание жить нью-йоркской жизнью дольше, чем нужно. Я никогда не видел Кэмерона таким разбитым. Он сказал, что хочет заниматься постановкой исключительно в Британии. Именно тогда в кафе я рассказал ему, что Роберт спродюсировал тринадцать постановок «Эвиты» по всему миру всего через три года после лондонской премьеры и плюс к тому запустил тур по США. Даже в то время Роберт хотел, чтобы я появился на премьере в Вашингтоне, которая была запланирована на конец года. И если Кэмерон хочет обрести международное признание, ему нужно взять пример с Роберта прямо сейчас. Мне не нужно было повторять дважды. Никто не мог воспринять мантру Роберта буквальнее, чем Кэмерон Макинтош.

НЕУДИВИТЕЛЬНО, ЧТО В ТОТ ГОД мне нечего было показать на Сидмонтонском Фестивали. Основой программы стал «Masquerade» Рода Арджента, а список приглашенных имел ярко выраженный американский оттенок, так как театральные воротилы продолжали осаждать нас своими предложениями. Кэмерон теперь склонялся к Шубертам, увидев, что в их театрах, по крайней мере, был легкий косметический ремонт. Сделкой занимался недремлющий Брайан Бролли, который внимательно следил за тем, чтобы все права на произведения Т. С. Элиота остались у Really Useful.

Зарплата Брайана по-прежнему составляла двадцать тысяч фунтов в год, и компания не могла платить ему больше, пока «Кошки» не начали получать прибыль. Так что я делился с ним небольшим процентом от авторских роялти, которые получал, пока он руководил компанией. Его ничуть не смущала эта ситуация, и он даже не подумал вознаградить мою доброту, когда из всех людей, кому он мог продать свою долю в копании, он, даже не посоветовавшись со мной, выбрал Роберта Максвелла. Но я считаю, что его недремлющая защита моих прав не только на «Кошек», но и на другие проекты, стоила того. По крайней мере, в самом начале.

Тогда Шуберты вложили половину инвестиций в Дэвида Геффена. Ни у меня, ни у Кэмерона не было конкретной роли в шоу, но мы делили прибыль как оригинальные продюсеры. Иерархия в Нью-Йорке была предельно ясна. Шуберты, конечно, обещали прислушиваться ко мне и Кэмерону, но править бал будут они. Это будет их театральная постановка. Выставление счета довершило дело. Shubert Organization и Дэвид Геффен займут решающие позиции, а Кэмерон и Really Useful отойдут на второй план. Впрочем, Кэмерон получил неслыханное поощрение: долю от кассовых сборов, что составило бы целое состояние, так как в 1980-х эти суммы достигали невиданных размеров.