Снимая маску

Конечно, весь следующий день мы перезаписывались, потому что Барбара постоянно находила мелкие недочеты и незначительные ошибки. Я задавался вопросом, имею ли право сказать, что Мария Каллас стала великой благодаря страстному исполнению и при этом не обращала внимание на техничные неточности. В какой-то момент глупая шутка сблизила нас. Барбара сидела на стуле в вокальной кабинке. Прежде чем в очередной раз спеть часть «Touch me», она спросила, нужно ли ей встать во время смены регистра.

«Барбара, – ответил я, – большинство исполнителей записывают мои песни, преклонив колено».

В тот раз мы записали лучшую версию. Я ушел из студии в полном восторге, что получил лучшую запись какой-либо из своих песен за всю карьеру. Через две недели CBS прислали мне финальную версию, которую она одобрила. Все неточности были сглажены. С точки зрения техники, исполнение было безупречным. Я понял, что Барбара знает свою аудиторию, и я уверен, что ее версия лучше звучала на радио, чем спродюсированная мной. К сожалению, у меня не осталось записи. Я хотел бы сравнить ее с потрясающей версией Николь Шерзингер, которую мы записали после того, как она появилась в лондонской постановке «Кошек» в 2015 году. На момент написания этой книги запись все еще не вышла[82]. В тот единственный раз, когда ее поставили на британском радио, она буквально остановила движение в городе.

МЕЖДУ ТЕМ, «Кошки» развивались, и Стигвуд носился с экранизацией «Эвиты» под руководством Кена Рассела. В октябре Кен устроил кинопробы, чтобы найти не только Эвиту, но и актеров на другие роли. Забавно, что в моих записях есть упоминание о том, что Сара Брайтман пробовалась на роль любовницы, и я написал «нет» напротив ее имени. Дэвид Эссекс и Пол Николас тоже включились в борьбу, но буря разразилась вокруг вопроса, кто будет играть Эву. Мы прослушали нескольких актрис: невероятную исполнительницу из испанской постановки Палому Сан-Басилио, не так экзотично звавшуюся Элейн Пейдж и незнакомую мне Карлу Девито. Я был занят новым кастингом для «Кошек», когда получил от Кена Рассела следующее письмо, датированное 13 октября.

Добрый день, господа. Теперь, когда команда посмотрела пробы, я бы хотел огласить свое решение, с которым, надеюсь, вы согласитесь. Я не вижу никакой конкуренции. Несмотря на то что участники проб известны в театральных кругах, только имя мисс Девито значит что-то для кино. Камера любит ее, и я уверен, зрители тоже полюбят. Так что я считаю, поиск завершенным.

Эта девушка владеет той самой магией экрана. Дальнейшие прослушивания – лишь трата времени и денег… она просто бомба. Господа, мы нашли звезду.

15 октября Тим написал ответ:

Вот мои комментарии на к письму Кена:

1. Я был бы благодарен, если бы мы все же провели обсуждение, прежде чем соглашаться с таким настойчиво-позитивным решением нашего режиссера. Я мог бы так же хорошо отозваться о мисс Пейдж, но воздерживаюсь от этого, так как полагаю, что у нас должна быть возможность для беспристрастного обсуждения.

2. Мы договаривались, что у Элейн будет второе прослушивание с такими же преимуществами, какие были у Карлы. Жаль, что теперь об этой договоренности забыли.

3. Я считаю позорным, что единственные успешные авторы мюзиклов в Британии рассматривают на такую важную роль никому не известную американку.

4. Я думаю, что Карла Девито – очень талантливая певица и актриса, которая достаточно хороша, чтобы прославиться благодаря «Эвите». Однако меня совсем не тронули ее пробы. Я не уверен, что она сможет стать той Эвитой, о которой я думал, создавая эту вещь.