Снимая маску

НЕ ПРАВДА ЛИ, СТРАННО, как некоторые даты, телефонные номера автоматически врезаются в память? Неважно, как давно мы работали вместе, домашний телефон Дона Блэка навсегда остался в моей голове. Спросите у меня мой собственный офисный номер, и я уставлюсь на вас, как баран. То же самое происходит и с премьерами шоу. Я прекрасно помню первый лондонский показ «Кошек», при этом «Призрак оперы» напрочь вылетел из моей головы. Я смутно припоминаю премьеру «Призрака» в Нью-Йорке, но спросите меня о «Кошках», и я ничего не смогу вам ответить. Я помню только две даты 1970 года. 21 января, когда я встретил Сару, и 22 ноября. Тогда я хорошенько узнал Питера Брауна. Он больше не был пятым битлом. Он был президентом Robert Stigwood Organisation в США.

Мы с Тимом возвращались из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, на этот раз с нами был Дэвид Ланд. В Ла-Ла-Лэнде у нас была встреча со Стигвудом, на которой мы обсуждали возможную экранизацию «Суперзвезды». Норман Джуисон, режиссер «Власти Луны» и «Аферы Томаса Крауна», связался с MCA/Universal по поводу съемки фильма. Так что мы встретились с главой Universal Studios Недом Тэненом, который только сейчас узнал, что у него нет прав на кинопостановку (спасибо Сирилу Симонсу и Дэвиду). Но не то что бы это очень мешало ему считать Universal единственным подходящим местом для фильма.

Мне понравился Нед. Они с Норманом согласились, что фильм должен быть основан исключительно на оригинальной записи без каких-либо дополнительных диалогов. Более того, Норман Джуисон снимал «Скрипача на крыше». Таким образом, у него был опыт не только в экранизации мюзиклов, но и в работе с еврейской тематикой.

Казалось, мы идеально подходим друг другу, и встреча прошла на такой же позитивной ноте, как проходят все встречи в Голливуде. 99 процентов времени вы слушаете, какой потрясающе суперский у вас проект, а потом вам никто не перезванивает. Но это встреча была исключением.

Мы с Дэвидом и Тимом вылетели утренним воскресным рейсом и ранним вечером приземлились в Кеннеди, где встретились с новым руководителем RSO в США. У Питера были настолько безупречные манеры, так глубоко укоренившиеся в его ДНК, что было немыслимо вообразить, что он не приедет встречать своих вундеркиндов собственной персоной, расстроив свои планы на воскресный вечер. Питер был очаровательно любезен и предложил нам поужинать вместе, но едва ли смог скрыть облегчение, когда Тим и Дэвид сказали, что слишком устали и предпочли бы сразу отправиться в отель. Однако я жил по тихоокеанскому времени. Отказавшись от гадкого обеда American Airlines, я был совсем не прочь утолить голод в каком-нибудь приличном месте. Так что улыбка Питера несколько померкла, когда я радостно возвестил, что ужин – это по моей части.

После третьей бутылки он объяснил мне, что именно так напрягло его. Оказалось, что в Нью-Йорке не было приличных ресторанов, открытых в воскресенье вечером. Правда, это кажется невероятным полвека спустя? Я не помню, куда мы тогда пошли, Питер, кстати, тоже. Но той ночью я обрел своего самого преданного и дорогого друга. Мы с Питером так разговорились, что сидели до двух часов ночи. Я узнал, что его родители родом из Уиррала, расположенного на противоположном Ливерпулю берегу реки Мерси. Он работал в магазине пластинок, принадлежащем семье Брайана Эпстайна, поэтому был знаком с битлами и Силлой Блэк с самого начала их пути. Несмотря на это, у него не было и намека на ливерпульский акцент, но опять-таки и Эпстайн говорил как королева.