Снимая маску

Я согласился, но побоялся начинать работу без благословения Майкла Медуина и Стивена Фрирза. Они поверили в меня еще до «Суперзвезды», и это был их фильм, а не мой. Но они спокойно отнеслись к известию. Мы со Стивеном даже обсудили, что Джин Винсент мог бы исполнить рок-песню – несбыточная мечта, которая таковой и осталась. Таким образом я оказался на лучшем мастер-классе за все время своей карьеры. И более того – мне за это платили! Режиссер монтажа Чарльз Риз был старожилом, который видел все. На моих глазах он буквально разобрал и собрал фильм заново. Он даже изменял длину ленты, если мне нужно было несколько лишних секунд для музыкального сопровождения. Любопытно, что критик из Sunday Times Дилис Пауэлл видела обе версии фильма и написала, что фильм – как раз наглядный пример того, что может сделать опытный редактор.

«Сыщик» по-прежнему имеет культовый статус. В Британии саундтрек к нему получил более теплые отзывы, чем «Суперзвезда».

13 «Иисус» едет на Бродвей

1971 год был насыщен событиями. Я женился; «Суперзвезда» была поставлена на Бродвее; я познакомился со своим кумиром Ричардом Роджер-сом; мой отец сделал пугающе точное предсказание насчет Тима Райса; Стигвуд организовал три грандиозных тура с мюзиклом; а мы с Тимом были страшно опущены Джоном Фогерти из Creedence Clearwater Revival. Это произошло в самолете во время рекламного тура, последовавшего за тем, что «Суперзвезда» стала номером один в США. Мы сидели в ряду из трех кресел: я, Тим и легендарный мистер Фогерти, который, как настоящая рок-звезда, зашел в самолет в самый последний момент. Разумеется, Тим начал разговор:

«Мы ваши большие поклонники», – пробормотал Райс.

Я согласно кивнул.

«Что нам нравится в Creedence, так это то, что вы настоящая трехаккордная группа».

Фогерти сделал обиженное лицо: «Парень, – сказал он, – мы двухаккордная группа».

Я все еще переживал насчет двухаккордного унижения, когда познакомился в Ричардом Роджерсом. Меня пригласили в его квартиру на Манхэттене в отеле Pierre. Помню, что там было довольно темно и висело много картин импрессионистов. Его жена Дороти встретила меня и любезно проводила в гостиную с видом на Центральный парк. Великий человек сидел в ужасно неудобном французском кресле. Оглядываясь назад, я хотел бы, чтобы он не посылал мне билеты на последний бродвейский мюзикл «Two by Two», который я посмотрел накануне. Это было шоу о Ноевом ковчеге в главной роли с Дэнни Кеем, который позорно сломал ногу и вернулся к работе в инвалидном кресле. К счастью, я видел постановку до этого события. Но это было старомодное скучное шоу всего лишь с намеком на то, что за ним стоит один из величайших театральных композиторов.

У меня было вопросов на целый день. Правда ли, что во время своего первого сотрудничества с Лоренцом Хартом он написал музыку до того, как были готовы слова? Было ли иначе с Оскаром Хаммерстайном, или это было обычным делом для обоих? Почему его музыкальные стили так отличались в том и другом случаях? Казалось, что «Some Enchanted Evening» и «The Lady Is a Tramp» были написаны двумя разными людьми. Однако у Роджерса была своя повестка дня.

Он хотел знать, считал ли я, что будущее мюзиклов за постановками без разговоров. Пришел ли конец музыкальным спектаклям – шоу, построенным не только на песнях, но и на диалогах? Я сказал, что полностью песенные мюзиклы выдвигают композитора на передний план, но вообще каждый должен заниматься своим делом. Сейчас это звучало бы примерно, как то, что после «Гамильтона» все мюзиклы должны быть написаны в стиле хип-хоп.

Затем Дик Роджерс – он настаивал, чтобы я называл его Диком – поделился со мной тремя ценными наблюдения. Первое резонировало, как громадный обеденный гонг. Человеческий слух не может воспринимать больше двух-трех мелодий за одно прослушивание. Не поэтому ли мы выпустили альбом прежде театральной постановки? Я объяснил, что никто не хотел продюсировать мюзикл, и запись пластинки была единственным способом быть услышанными. Он сказал, что мы совершенно случайно поступили очень мудро. И повторил, что никто, даже он, не может воспринять большое количество мелодий за одно прослушивания, поэтому критики часто говорят, о великолепных музыкальных сопровождениях, что они немелодичны или не соответствуют прошлым шедеврам. В качестве примера он привел мюзикл «Король и я». Он сказал, что только после фильма саундтрек получил признание. Я страшно удивился, ведь эта музыка – торжество звуков, кажущееся еще более необычным, потому что написано в пределах лишь одной октавы – у Гертруды Лоуренс был очень маленький диапазон.