Снимем, товарищи, шапки!

«Häftling»!..[28] Карбышев был арестован в январе сорок третьего года и тогда же вывезен из Хамельбурга. Вслед за ним и всех прочих советских пленных группами по пятьдесят человек стали отправлять в разные стороны – кого в Нюрнберг, кого дальше, а кого и так далеко, что вернуться назад они уже никогда не смогли бы. В Хамельбург прибывали югославы…

Глава десятая

Шторы в вагоне были спущены. Нестерпимо ярко горели под потолком сильные электрические лампы. Наручники тяготили глупой тяжестью, постоянно возвращая мысль к бедствиям рабства. Но перед самым Берлином все изменилось. Лампы потухли. Молоденький лейтенант, весь пропитанный сладким запахом папирос «Виргиния», снял с Карбышева наручники.

– Что случилось?

Лейтенант вежливо ответил:

– Если я не ошибаюсь, господин генерал, предстоит обмен.

– Какой обмен?

– Ведутся переговоры об обмене пленными. Вы будете обменены на одного очень крупного германского генерала.

«Недурно, – подумал Карбышев, – только хорошо бы разнюхать, в чем именно фокус…»

…Машина с высоким кузовом несла Карбышева по прямым берлинским улицам навстречу бесчисленным военным «кюбелям»,[29] юрким велосипедистам и звенящим трамвайным поездам с прицепными двуколочками. За спиной Карбышева сидели два вооруженных гестаповца. Город, таинственный и грозящий, все глубже раскрывался перед Дмитрием Михайловичем своим живым, взволнованным нутром.

Вращающиеся двери гостиницы плавно крутились, впуская и выпуская. Их стекла ослепительно сверкали при каждом глотке. Так проглотили они и Карбышева.

Отель был из самых больших и удобных в Берлине. Директор, почтенный седой старичок с орденом, встретил нового постояльца кланяясь. Гестаповцы остались в вестибюле, затерявшись между колоннами. Но, поднимаясь по лестнице, Карбышев все-таки заметил, как к ним подошел молодой полицейский офицер в высокой фуражке. Естественно. Но прочее выглядело сверхъестественным. Номер в бельэтаже состоял из спальни, кабинета и гостиной.

– Это очень удачно, – сказал, кланяясь, старичок с орденом, – сегодня утром отсюда выехал господин директор «Фарбениндустри». Таким образом, для господина русского генерала освободилось прекрасное помещение. Меню. Не угодно ли? Что я могу предложить вам покушать?

Старичок вышел, продолжая кланяться. На письменном столе лежал свежий номер «Берлинер иллюстрирте нахтаусгабе». Радиостанция Геббельса, надрываясь, кричала из решетчатого ящичка о скорой победе. Мысли вместе с пульсом ударяли в виски Карбышева. И в то же время он как будто спал. Это было странное состояние, неловкое от какой-то неполноты: хотелось думать, но по-настоящему не думалось, так как мысли бились в висках, никуда не выходя из головы. Собственно, была лишь одна мысль, старая-престарая: чем лучше, тем хуже. Единственное спасение человека, попавшего в положение Карбышева, – внутренняя собранность, то, что дается одной лишь цельностью мировоззрения. Карбышев спрашивал себя: «Кто я?» И отвечал: «Чем они со мной лучше, тем я с ними хуже… Вот кто я!» Да, конечно, людям маленькой жизни нужна правота; а людям большой – правда. «Вот кто я!»

* * *

Кельнер вручил Карбышеву визитную карточку: «Гейнц Раубенгеймер, профессор, лауреат Нобелевской премии». Около двух десятков лет прошло с тех пор, как в немецкой фортификационной литературе впервые появилось это имя, сразу завоевав известность и пристальное внимание к себе. Статьи и книги Раубенгеймера всегда очень интересовали Карбышева. Правда, все, что выходило из-под пера этого ученого, несколько отдавало затхлостью и давило, как мертвый шаблон. На свежесть и оригинальность работы Раубенгеймера не претендовали. Но глубокая эрудированность автора придавала им несомненную значительность. Так именно казалось Карбышеву, когда он следил за выступлениями Раубенгеймера в специальной литературе.