–
Тикси вспомнил, как каждое лето гостил с родителями у бабушки и дедушки за городом, в тихой и славной деревеньке. В большом кирпичном доме места было предостаточно для игр, отдыха и тайн. И одна тайна нашла пятилетнего Тикси на чердаке.
Там хранилось старинное, охваченное в тёмное потрескавшееся дерево, зеркало. Эта находка была накрыта большим отрезом серой ткани, покрывшейся внушительным слоем пыли от нетронутости и запущенности за многие лета. Но любопытный мальчик стащил покрывало с тайны и обнаружил высокое прямоугольное зеркало выше детского роста, с неровной, местами вздувшейся поверхностью, помутневшей от времени и имевшей по уголкам мелкие трещины.
Тикси смутно помнил, чем пленило его то старое зеркало, но после недели тайных посиделок на чердаке, бабушка выследила внука и застала его, молча сидящим и неотрывно глядящим в зеркальную даль. После этого маленькому Тикси строго запретили ходить на чердак, а чтобы он туда не залезал тайком от взрослых, на чердачную дверцу повесили замок. Мальчик больше не видел того зеркала, но какая-то странная тоска, непонятная тяга, как заноза засела в нём с тех пор.
Каждый последующий год, навещая дом родителей матери, Тикси охватывало странное беспокойство и чувство утраты. Он позабыл о случившемся вплоть до юношеского возраста, а когда вновь оказался на чердаке, то старого зеркала там не было.
Всю жизнь в каждом зеркале неосознанно он искал ответы на вопросы детства.
Тикси и сейчас смутными отрывками помнил о волшебном отражении чердачного зеркала из детства и о тех словах, что оно нашёптывало ему днями и ночами, соблазняя, обещая и порабощая его разум.
– Что?! Я никого тебе не дарил! Я не причастен к их смерти. Это были несчастные случаи.
–
– Не может этого быть! Ты врёшь! Ты всё врёшь! Я не мог стать монстром!